いつもどおり起床
いまのところ鼻水にSabadilめっちゃ効いてる

午後から父の検診たっぷり３時間（大腸がん摘出１周年）
おっそいおっそい造影剤の点滴の滴下を待ちながら、
28年前のきょうのことを思い出す

父は、夜勤明けの勤務先（堺）から
徒歩で数時間かけて大和川を渡って帰ってきた
家ではわたしと母と弟と
コタツにあたりながらウトウトしていたと思う
正直、何を考えどんな行動をとったかおぼろげで思い出せない
歩いて帰ってきた父を
「タフやなぁ、ボウリングのおかげやなぁ」と迎えたことだけ
なんとなく

携帯電話は普及してなかったっけ？
とにかく、わたしは家の黒電話で身内の無事を確認し
自分たちの無事を伝えあった（と思う
幸い、ガスも水道も不自由なく使えたので
家族は淡々と日常生活を続けることができた（と思う

１週間後ぐらいに、行きつけのバーで知人たちの行方を聞いた
無事だった友人たちの話しか覚えていない
「大きく揺れた２回目のあと、何したと思う？」
「いつかやろうと思てたズボンの裾上げしたわ」
みんなでどっと笑って、その時はじめて泣いた

不謹慎ですけど
こんど来るなら一息にお願いします
地面がパッカーン！開いて
家ごとスッコーン！落ちて
早めにビッターン！閉じてほしい
不謹慎ですけど

Sabadil効いてると思ったけど気のせいやったわ