スキー場のチケットを捨てた。
　リフト券というのは意外と高くて、１日券だと大体、４０００円とか５０００円ぐらいする。お金に余裕のなかった若い頃の僕は少しでも安くあげようと、シーズン前に発売される前売りチケットを購入した。３枚綴りで確か１万円弱だったと思う。普通に買うより１０００円ぐらい安くて、しかもレストランの食事券とドリンク券まで付いているから、実質半額ぐらいになって、なかなかお得なのだ。一緒に行く友人の分も立て替えて３セット買った。秋の僕の財布から約３万円の支出だ。
　冬になりシーズンインし、いざ出発の初夜、どこを探してもあの前売りチケットが見当たらない。引き出しという引き出し、ポケット、小物入れ、書類ケース、タンス、カバン、を探したが出てこない。友人をいつまでも外に待たせるわけにも行かず、結局その日はチケットを使わずに通常料金を払って滑った。実質倍損。
　帰宅して、家探しを再開するもチケットは発見されない。最悪だ。節約したいからと買ったチケットが出てこないなんて。本末転倒もいいとこだ。これはもう、阿呆みたいな顔してスキーに行ってる場合じゃない。ショックが大きい。精神的ダメージで当分立ち上がれない。
　探すのをやめたとき見つかることもよくある話と、かの人は歌うけれど、何日経てどもチケットは出てこない。いつしか、雪解けの、薫風新緑の季節。結局チケットは出てこないまま、シーズンが終わった。
　数年後、あの時探したはずの引き出しの奥からチケット３枚が、郵送されてきたそのままの姿で出てきた。なにかドラマチックな後日談があるわけでもなく、珍妙なオチが伴うわけでもなく、ただそこにあった。なんでだ、なんであの時に見つけられなかったのか。その理由もわからずじまい。納得できる要素がなにもない。なんにもない！　誰にぶつけていいのかわからない怒りとともに、価値０円の紙切れ３枚をゴミ箱へ投げ捨てた。