日比野は涙で頬を濡らした。なんと！ 今年は教授がマンツーマンで卒論指導に当たってくれるとのこと。きっと俺に可能性を感じてくれているのだろう。ふっ、このまま研究の後継者になるのも悪くないな。
「違う、今年で卒論3年目だぞ？ いいかげん卒業してくれ！」

日比野はやる気を漲らせた。
世界は確実に悪い方向へ向かっている。俺が踏ん張るんだ。次世代の子ども達のために。ステキな未来を贈ってやるんだ。目の前で物悲しげしているこの子のためにも、俺が悪い流れを断ち切ってやるんだ！！
「ねー、お兄ちゃん。そろそろUFOキャッチャー替わってよ」

日比野は昭和歌謡の流れる喫茶店で午後のひとときを過ごしていた。ふと聞き馴染みのある曲が始まる。
（待つわ〜）「「待つっわ〜」」
日比野の歌に被さってきたのはマスターの声だった。
「アンタも、後ろコーラス派？」
「ふふ、譲りませんよ……マスター」
睨み合うふたりは一触即発だ。

ピークタイムを過ぎた町中華店。皿を抱えたバイト仲間の女子が洗い場になだれ込んできた。
「日比野くんは選挙行った？」
「もちろん。ちゃんと記名してきたよ！」
蛇口から流れ落ちる水が皿を打ち続ける。
「……ねぇ日比野くん、まさか自分の名前を書いたりしなかったよね？」
「え、違うの？」

日比野は床に胡座をかいてボソボソ呟いていた。ミズ…カンヅメ…カンパン……災害用非常食を詰めていた。しかしリュックを見下ろしていると妙な記憶が蘇ってくる。アレは…アレは非常食に含まれるのか！？
─2週間後─
ドンドンドンッ
「日比野さん、部屋から腐ったバナナの臭いがひどいですよ〜」

日比野は真っ青になった。
お冷はある、おしぼりもある、しかし注文したパスタが来ていない。伝票もない。つまり…
俺はいつの間に死んでいたのか。幽体が見える店員さんが優しく接客してくれたのだろう。さよなら現世。日比野は店を後にした。
「ねぇあのテーブルお冷だけあるんだけど」
「こわ」

日比野は腹を括った。
「お、お花見とか興味ある？」
「いいね、行こうよ！！」
あまりにすんなり事が運んで彼は拍子抜けした。
「じゃあ桜を見れるカフェを探してみるよ」
「え……花は梅、菓子は月餅、花見にはやっぱ紹興酒でしょ？」
しまった、バイト仲間の彼女は弩級の中華フリークだった。

なんと日比野の母が失踪した。
父子は互いの体たらくを罵ったが、5日も過ぎて慰め合うようにもなった頃、京都の病院から突然連絡が入った。餓死寸前で倒れていた母を保護したと。
生きてて良かった！でもなぜ京都に？
母は涙ながらに語った。
「だって…嵐山に来れば嵐に会えると思ったんだもん」

日比野は絶望の底に突き落とされた。カフェの隣席で繰り広げられている女子の恋バナが、外国語にしか聞こえなかったのだ。分からない、悔しい、俺だって……俺だって……恋に恋バナに楽しみたい！
「で、彼女欲しさにシンハラ語教室にやって来た、と。なぜ数ある言語からシンハラ語を選んだ、おい？」

日比野は困り果てた。ホラー映画を観てから風呂に入れなくなったのだ。鏡も排水溝も換気扇も……怖い。彼は仕方なく、あらゆる所にガムテープで目貼りをした。
3日後、浴室はカビで充満し、床には流されなかった髪の毛。湿度でテープは無様に剥がれ、鏡にはいよいよおぞましい何かが映るようだった。

日比野は朝から考え込んでいた。夢で大量のゾンビに追い回されたのだ。しかし夢には願望が現れるという。意を決してある所へ向かったのだが──
「当教会でエクソシスト養成はしておりません」
「そ、そんな……神父さまぁあ゛あ゛」
日比野は法衣の裾に必死にすがった。
「ゾンビか！立ち去れ！」

日比野はソワソワしていた。久々に訪れたカフェ、4人掛テーブルはアクリル板で仕切られていた。一度でいいから、どうしてもやってみたいことがあったのだ。
「お客様、ご注文は？」
「姉さん…俺のことは忘れて自分の人生を生きてくれ。もうここには来るな……」
「おい拘置所の面会ごっこやめろ」