ビニールハウスをともしてくれ

恋人の家から自分の家に帰る道すがら、広い畑が広がる場所がある。夜、日もとっぷり暮れて、暗闇の中、車を走らせると、畑の真ん中にぽつんと明るいビニールハウスがある。ＬＥＤではない、暖かなオレンジ色の電球が、いくつもともっており、半透明なビニールハウスが、奇妙に浮かび上がっている。午後６時にはともっていない。午後１０時半にはともっている。昼夜を逆転させて、いや、一日中暖かな昼間を作って、永遠の太陽を補っ