短歌に寄せる三つの掌編（小説）

１

たまごサンドをつくろうと思ったのだった。市販のサンドイッチはどこか機械めいた匂いがするから、サンドイッチだけでなく、市販の食べ物なにもかもが機械めいた匂いがするから、なんでも作ろうと思ったのだった。

蛇口をひねり、細く水を流しながらたまごの殻をむく。朝六時半。台所にある給湯器横の窓から、朝の静かな光が注いでいた。隣人の部屋から目覚まし時計が鳴る。止まる。動く音がかすかに聞こえた。知らない隣