面接官 A
「趣味は水泳……
　クロールと平泳ぎ、どちらが得意？」
私
「…………。」

面接官 A
「ご兄弟が五人……
　でも皆同じ誕生日なのはどうして？」
私
「…………。」

面接官 A
「特技は殺人……
　うちの場合、あまり目立つようなやり方だとちょっと困るんだけど。」
私
「…………。」

あんまりつまんないことばかり聞くから
飲み込んであげたわ。
額に眼鏡、右手に履歴書を持ったままの臭う男、
私の白いブラウスに血液まじりの唾液

そこに面接官 B
「採用っ！」

床に舞い散った私の履歴書。
右上に貼られた３cm角の写真、
写っているのは鰐の顔。