桃栗３年柿８年という

長い年月をかけて実った柿はつやつやのまま

ダンボールに入ってことしも母から届いた

好きだというと一箱届く

１個目はありがたく、２個めはおいしくて

３個４個となるとうれしさは小さくなり

やがてなにかの業に思えてしまう

柿はキッチンの隅にきれいに一列になった

朝はいつもバタバタで剥く余裕がなく

夜は飲んで帰るから剥くのが面倒で

朝は食べないから見なくなり

夜はもらってきた土産の菓子を

柿をどけて置く

柿は柔らかくなっていた

完熟を過ぎた、赤い果実になっていた

スプーンですくって食べると甘い和菓子のようで

もうそれは私が知る柿ではなかった

２個めは体がNOといい

けれど捨てるには忍びなく

柿は流体になった

長い年月雨風にさらされ日照りにさらされた柿は

流体になった

スプーンを指すと皮はぱちんと弾けて

流体があふれた