ゲンナジー・ドブロフ：(6,014 文字)

「サモワール」「タンカー」

...私がこの人たちのことを初めて知ったのは、子供の頃、寄宿学校でのことです
歴史の先生だった校長が、ユーリ・ナギビンの本をたくさん読んでくれ、ラドガ湖の北にあるヴァラムという遠い島の退役軍人のための寄宿施設について教えてくれた時です
そこに渡っていけるのは夏の5ヶ月の間だけで、残りの期間は本土から隔絶された島です

書いた本人も、読んでくれた先生も、この国に勝利をもたらした人たちがどのように生きなければならなかったか、そこから受ける感情に押しつぶされそうになったようでした
「ソビエト愛国主義」の精神で教育されたはずの大勝利で...

...でも、私たちの先生は正直な人で、真実を教えてくれました
だから、この見苦しい、恐ろしい、醜い『勝利』の側面についても教えてくれたのかもしれません
「想像できますか？
腕がなく、足がなく、血液循環が悪く、心臓は最低限しか働かない、労働がなく、消耗もない、そんな状態で長く生きる...」
という言葉を今でも覚えています

肉が落ち、痩せこけ、幼いころに結核を患っていた先生は、戦争に参加したわけではありませんでした
年齢的に戦争に巻き込まれる時間が無く、子供として生きのびたのです
当時のことを話しているうちに、だんだん悲しくなってきて、気絶してしまう場面もありました
もしかしたら、先生は話したくないことを思い出したのかもしれません
それとも、許されなかったのだろうか…

そして、その時初めて、「サモワール」とか「タンカー」という人たちがいることを知りました
前者、つまり手足のない生きた人に出会ったことは、その当時からありません
後者については、車輪の付いた低い手押し車に乗った、足のない人が特殊な装置（「アイロン」）で手を挟んで地面を押し出している姿を見たことがあり、今でも目に焼き付いています

私が子供の頃、主にバザールや駅前で、物を直したり（靴作り、包丁研ぎなど）、ただ物乞いしたりして、町中にいました
祖父は時々小銭をあげていました
あるいは、私に彼らに渡すように、渡してくれたりした
私自身、大祖国戦争の勝利のエンディングから、わずか14年後に生まれ、大祖国戦争に関する映画や本に憧れていました

そして、70年近くたった今でも、その戦争の痕跡が地球上に残っているのです
それは、国民が陥った全人類的な残虐行為と、障害者が切断され、傷つけられ、押しつぶされた体の、血まみれの「敗北」の発露です
今でも様々な憶測が飛び交い、戦争記念碑、棺桶や無縁墓の上でのダンス（プロパガンダ）、骨の上でのフェンシング（議論）が行われています
しかし、この対応不可能な相手と戦う勇敢さを証明した人たちの子孫は、もう存在しません...

それで、このような話から、私は子供の頃からヴァラムを訪れ、その人々に会い、彼らを助けることはできなくても、少なくとも彼らのことを伝えたいという願望、ほとんど夢を抱いていたのです
しかし、いざその時となると、何もありませんでした

「障害者施設」は1984年に閉鎖されました
正確には、残っていた「供給された人」（住人である退役軍人や病人をこう呼ぶ）を本土の他の病人用の施設に移し、解散したのです
さらに5年後、障害者施設の建物があった修道院の建物はロシア正教会に譲渡され、ヴァラム・スタヴロペギル修道院とその宝、スパソ・プレオブラジェンスキー聖堂の修復が開始されました

そして、作家、ユーリ・ナギビンが見たものは、誰一人として生きていないことが報告されたのです
修道院の近くにあるイグメナ墓地と呼ばれる場所にある墓だけが、時間と島の厳しい気候、そして人間の無関心にさらされ、朽ち果てながらも残っています...

『処刑人の反乱』

1998年、カザフの映画『処刑人の反乱』がスクリーンで公開され、インターネット上にも限定公開されたことで、この歴史に対し、世間の関心の目が向けられました

1948年、ソ連権力とその法執行機関は、「すべての国の指導者」ヨセフ・スターリン（公式には1879年12月21日生まれ。後の研究者やキュレーターは1878年12月18日生まれだと考えている。）の誕生70周年に向け、ソ連の現実を牧歌的に見せ、スターリンの目を楽しませようと考えたと言われています
そしてこの時、高度に芸術的で社会的な秩序にそぐわない、乞食や障害者たちを、村や町の通りから追い出したのです
そして、その組織は命令を実行しただけでなく、さらに踏み込み、収容所の囚人、収容されていた強制収容所内のすべての人の中の、障害のある退役軍人を絶滅させることを決定したと言われています

このとき、処刑人のうちの一人が、その犠牲者となるべき人を友人だと考え、命令に背き、暴動を起こし、この人肉食の全体主義から救出されました（そういうストーリーです）

この映画はデタラメです
あらゆる面で
しかも、映画を見たこともないような芸術的センスの無い、半盲のバカがカメラを手にした「ホームビデオ」のレベルで、うんざりするほどです
しかし、この映画はその役割を果たしました

反スターリン主義のヒステリーの新しい波が、多感な大衆の心を満たしたのです
そこで、ヴァラムの退役軍人や病人のための施設についての情報が再び蘇ることになりました

『ヴァラムノート』

そして、5年後の2003年、エフゲニー・クズネツォフの著書『ヴァラムノート』が出版されました
その中では、あの恐ろしい家についてこう書かれています

「神を運ぶ人々は、不具になった戦士たちをどうしたのだろう？
腕のない者、無力な者ばかりを強制送還したのではなく、物乞いをしている者、庇護のない者を強制送還したのだ
家族も家も失い、役立たずで、お金もないのに、表彰されるような人たちが何十万人も
一晩で街中から特殊警察や治安部隊に拾われ、鉄道駅に運ばれ、ZKのような束に積まれて、まさにこの『居住施設』に送られたのである
パスポートも兵隊手帳も取り上げられ、事実上、囚人の身分になったのである

居住施設そのものは警察が運営していた
読者諸君！親愛なる読者の皆様！
この地に足を踏み入れた瞬間に、この人たちを襲った限りない絶望と悲しみの大きさは、今の我々には到底理解できないだろう
牢獄の中で、恐ろしい収容所の中であっても、囚人はいつも、外に出たい、自由を見つけたい、もっと苦しくない別の人生を見つけたいという希望を抱かずにはいられないのだ
しかし、逃げ場はない...」

今日、ヴァラムのあの家については、いろいろと矛盾した情報が流れています
1948年以来、結核診療所と精神科病院が存在したとされます
1950年にカレリアン・フィンランド・ソビエト社会主義共和国最高会議令により、旧修道院のウィンターホテルの建物に障害者や戦争・労働の退役軍人のための施設が設立されていたのです

そこに、「リュットゥ」「ランベロ」「スヴャトゥーゼロ」「トミツァ」「バラニ・ベレグ」「ムロムスコエ」「モンテ・サリ」といった、地元の「低稼働率の病人ホーム」（公式表現）から不幸な人たちが連れてこられたのです
ソ連の各地にそのような施設があり、戦時中の重傷者の主な行き場になっていたのですが、それを「拡大」することになったのです

そして、1954年、ニキータ・フルシチョフの時代にソ連内務省の提案で、ヴァラム・ハウスに特別な地位、つまり特別な体制を持った閉鎖的な居住施設が作られることになりました
町や村の路上で物乞いをする者たちが、そこに追放されました

障害者に職業を与え、今日で言うところの社会復帰を図ることが主な目的でした
この問題に関する資料を研究している研究者によると、彼らはヴァラムから簿記職や靴職人になるためためのコースに送られたといいます
障害Ⅲ級の退役軍人には就労を、障害Ⅱ級の退役軍人は怪我の程度に応じて就労を義務づけました
それも、できるだけ早くワーキンググループに入れて仕事をさせるというのが、治療のポイントでした
そして、国は障害年金から50％を差し引きました

伝説やエフゲニー・クズネツォフの主張とは逆に、多くの人がヴァラムに行くことを強制されたわけでもなく、パスポートが取り上げられたわけでもありませんでした
（注：当時、ソ連内でも州を超えるためにはパスポートが必要だった。ソ連市民に完全な移動の自由は無かった。）

彼らは、自分から行きたいと言った人が多かったのです
他に行くところがなく、親族の負担になりたくない人、家にいる親族に会いたくない人…
不自由な人たちは、路上で物乞いをして酒を飲んで死ぬか、そういう家に行かざるを得なかったのです
あるいは、生活の状況がすべて明らかになり、完全にホームレスであることが確認され、警察によってそこに送り込まれたのです

ヴァラムの「バリア・フリー・ハウス」は、美しいアイデアや計画が、現実にはその正反対になることを象徴するものの1つです
ロシアにおける法律の厳しさが、その任意の遵守によって補われたように、ソ連におけるすべての美しい思想は、善をなすべき者たちの途方もない非執行、形式主義、官僚的無慈悲によって、萎縮し、信用を失い、悲劇に陥りました

国は、当時、できる限り退役軍人や病人の窮状を緩和し、彼らを助けようとしたのです
でも、国の代わりに他の人がやってくれたんです
そして、その人たちの中には、褒められない者もいました…

「ヴァラムの王」

それは、研究者や医師が指摘するように、ヴァラムの島の住人たちがいわゆる「島国根性」であったからというだけではありません
「航海が終わると、外の世界とのつながりが永遠に絶たれ、生きてはいても、すでに死んだものと見なされていた」からです

ヴァラムの不動の病人たちは、建物が全く完成していない状況であることに気づきました
光、お湯、時には水、薬、必要な専門医、食べ物すらもありませんでした
同じように不幸を背負う人たちの中で、見捨てられ、役に立てず、孤独を感じることが、彼らを最も苦しめました

研究者たちは、目撃者の証言から、最低限の医療すら、まったく行われていないことが多かったことを突き止めています
看護婦はたいてい酔っ払っていたようです
寝たきりの患者を寝返らせるのを「忘れ」、褥瘡（じょくそう）によく虫がわいていました
救命胴衣を奪われた「タンカー」と呼ばれた足のない人が、1つのベッドに2人入れられていることがよくあったのです（！）
寒い部屋で、ほとんど世話もされずに、多くの退役軍人が酒を飲んで死んでいった...

また、自殺したケースもあります
ある病人は、手足の骨を折りながらも修道院の鐘楼に登ったそうです
階段の下には、仲間たちが殺到していたようです
そして「みんな、危ないよ！」と言いながら、窓枠を乗り越え、飛んだのです
そして、衝撃を受けた郷土史家が書いているように
「そんな状態でも、この人は他の人を気遣っていた！」

この全寮制学校の初代理事長、イワン・コロレフも変人でした
目撃者の証言によると、彼は自らを「ヴァラムの王」と呼び、あらゆるものを自由に処分する権利を持っていると考えていたようです
例えば、患者の勲章やメダルを取り上げ、自ら身につけ、「ソ連の英雄」の称号を名乗ることさえあったといいます

寄宿舎の中で最も恐ろしい場所は、別島にある旧聖ニコラウス庵とされていた場所です
そこには、前述の「サモワール」と同様に、手足のない障害者、戦争によって手足、心、聴覚、言語、視覚、記憶などすべてを奪われた元兵士たちが収容されていたのです
見えないところに、人々から隠されていたのです

しかし、兵隊たちが彼らを「散歩」に連れ出し、バスケットに入れて木の枝に吊るした…
そして、そこで一晩「忘れ去られる」ケースもり、寒さで、凍死していたそうです...

...それでも、わたしたちはヴァラムの住民を見ることができました
1974年にヴァラムの障害者施設を訪れ、コロレフの禁止命令を無視して聖ニコラス庵に入り、そのような「サモワール」を描いた注目の画家、ゲンナジー・ドブロフのおかげです

ゲンナジー・ドブロフ：1937年~2011年3月15日

このアーティストによれば、視線を感じたといいます
振り向くと、隅のベッドに寝かされている腕や足がない男がいたのです
近くにいた当番兵に「誰ですか？」とこの画家が尋ねると
「IDなし 」
「負傷した後、聴覚と言語も失ってしまったのです」
と教えられました..

ドブロフはこの兵士の肖像画を「アン・ノウン」と呼びました
そして、一連のドローイング「Autographs of War」を描きました

このテーマは、彼の生涯のメインテーマであり続けました
その後、全国各地を回り、退役軍人や病人を描いたのです
他の仲間たちが、社会主義生活のバラ色の絵を台無しにすることを恐れ、描きたがらなかったりした人たちです
しかし、ドブロフは、彼らの勇気と生きる意志を記憶し、彼らが賞賛されることを望んだのです
彼らの苦しみが、同時代の人々の人生を浄化することになることを....

そして、この「アン・ノウン」の人は、実はソ連の英雄、グリゴリー・ヴォローシンであったと言われています
ヴォローシンは戦闘機パイロットだった少尉で、1945年1月16日、指揮官を助けるために戦闘機による体当たりを実行し、死亡したと推定される人物です
しかし、その勇者は死なず、手足と聴覚と言葉を失っただけだったのです
しかも、まだその時、彼は23歳の若さでした

彼はその後29年間を、ヴァラムの家で「サモワール」として過ごしたのです
彼の親族がその運命を知ったのは、彼の死後、何年も経ってからだといいます
イグメナ墓地に彼の記念碑が建てられたのは、1994年になってからです

そして、今は誰もヴォロシーンの墓を管理していません
イグメナ墓地は、ソルタヴァラの地方自治体に属する唯一の共同財産だからです
墓地以外のものは、修道院に贈られています

今、ヴァラムで修道士たちがやっていることは、多くの人の意見では、通常の人間の共同体の枠組みにはあまり当てはまりません
修道士たちは、修道院の修復というより、商業化を目的としています
彼らはすでに2006年にヴァラム村を破壊することに成功しました

そこには、新しい生活環境に身を置き、家族を持つことさえできた退役軍人の子孫（彼らの多くは25歳から35歳）と、施設の遺構と、施設閉鎖で立ち去らなかった職員とその子孫の両方が住んでいたのです
しかし、修道士たちは、この過度に醜い「世俗的」な性格を持つ修道院の記憶を抹殺しようとしているのです
そして、人々の記憶を殺していることが判明したのです

同じ2006年にモスクワ・全ロシア総主教キリル氏が、ヴァラムで亡くなった退役軍人の名前を刻んだ石板を自ら奉献し、ボランティアや親族がその名前を復元しているにもかかわらず、です
島の住民の追放は今も続いています
残念なことに、教会が神のやり方で仕えてはくれないのです...

（終わり）

最後まで読んでいただいてありがとうございます😊
どうか「スキ」「ツイート」「シェア」をお願いします！
できましたら、感想をコメントで一言いただけると、ものすごく励みになります😣！😣！