なかなか寝付けない夜。
　この心身が眠ろうとしないのには、きっと理由がある。
　涼しい風に当たりたいのか、月光が眩しすぎるのか、もっと夜の底で泳いでいたいのか。
　それでも早く眠りたい時はあるから、そういう時には耳を澄ませる。
　それが私の安眠法だ。

　小学校３年生の時からたびたび、乗馬キャンプへ行っていた。
　牧場で馬に乗り、友達を作るのが楽しくて仕方なかった。
　ただひとつ恐ろしかったのは、消灯時間になっても眠れないことだった。
　はしゃぎ回っていた子供たちも、部屋の電灯が消されてしばらくすると安らかな寝息を立て始める。
　そんな中、私だけはいつまで経っても眠れなかった。
　遊びまわって体はくたくたに疲れているはずなのに、どうしてなのかと不安になってくる。
　２２時を「とんでもない真夜中」と感じていた頃だ。
　焦れば焦るほど眠りの扉は遠のき、「このままずっと眠れなかったら、どうなっちゃうんだろう」と、心細さに押しつぶされそうだった。
　さらには「今頃、お父さんとお母さんはうちでぐっすり眠っているだろう」と思い、ますます、寂しさと恐怖がこみ上げた。

　大人になると、朝まで友達とだらだらお喋りしていたり、徹夜で何か作業をする経験を経て、夜を恐れることはなくなった。
　社会のために、深夜どころか朝まで働く人たちが大勢いることも知った。
　それでも時折やってくる寝付けない夜には、ただ耳を澄ませてみる。
　そうすると、静寂しかないはずの夜からは実に様々な音が聞こえてくるのだ。
　時計の秒針が動く音。風の音。家の近くの草むらで鳴く、虫の声。お向かいの家の窓が閉まる音。
　それから、耳はもっと遠くの音をとらえ始める。
　やがていつしか、私は深く眠り込んでいる。

　この耳は昼も夜も、たくさんの音を聞いている。
　有益な情報を得なくては、最新の話題についていかなくては、あいつは孤独だと思われないようにしなくては。
　そんな理由で音の洪水を受け止めようとする。
　でも少しでも静けさに耳を傾ける時間があれば、大切な音が聞こえてくる。
　雑踏の中を歩いても、誰かの声を掬い上げることができる。
　私が必死で発していたノイズを拾って、微笑んでくれた人がいたように。

　沈黙の彼方を聞くということ。
　通りを隔てた踏み切りの音。
　隣町の本屋さんの、シャッターが閉まる音。
　山をひとつ、ふたつと越えた向こうの街で口ずさんでる、誰かの歌声。
　
　そうして遠くの音が聞こえてくると、気付かずにいた近くの音もまた、この耳に届く。
　
　部屋の隅っこで家を守っている、小さな蜘蛛の足音。
　剥がれかけの、冷蔵庫に貼ったメモ。
　もっともっと近く、この胸の奥で鳴る鼓動の音。
　お腹の中に呑み込んだ、いつかの言葉。