ミスチルが大和魂を粉砕した

 「男らしさって一体、どんなことだろう?」

 もしあなたが男性なら、恋の沼に嵌りながら、こんなことを思い悩んだことがあるだろう。もしあなたが女性なら、「女らしいって何よ。」などと苦悶したことがあるかもしれない。つまりこの問題は、すべての男女に降りかかる問いなのである。
 そして、この問いに悩んだ存在こそがMr. Childrenだ。この記事では、Mr. Childrenの3曲を取り上げて、「男らしさ」に思い悩んだ桜井和寿(いや日本人)の葛藤に思いを馳せていく。歌詞は全部載せず、キーとなる箇所のみ抜粋するのであしからず。

渇いたkiss

 1曲目。『渇いたkiss』。アルバム『It's a wonderful world』に収録。歌詞

〈Aメロ〉
生温い空気がベッドに沈黙を連れてくる
もううんざりしてるのは僕だって気付いてる
君が最後の答えを口にしてしまう前に
渇いたキスで塞いでしまう
それでなんとか今をしのげればいいのに

 別れを切り出す彼女と、その事実から少しでも逃避しようと「渇いたキス」をかます男。このキスになんの効果もないのを知っていながら。これが男にとっての渇望のキスなのは疑いの余地がない。動物的な衝動。

〈サビ〉
ある日君が眠りに就く時 僕の言葉を思い出せばいい
そして自分を責めて途方に暮れて
切ない夢を見ればいい
とりあえず僕はいつも通り 駆け足で地下鉄に乗り込む
何もなかった顔で 何処吹く風
こんなにも自分を俯瞰で見れる
性格を少し呪うんだ

 行き場のなくなった恋のエネルギーは、憎悪のエネルギーと化して彼を襲う。別れた相手の不幸を願ってしまう。この写実的な詞が私たちの胸に垂直に刺さりまくる。この感情がリアルであるからこそ、この男と同様、私たちもちょっとした自己嫌悪に陥るのだ。

〈最後〉
総ての想いを絶ち切ろうとする度
まとわりつくような胸の痛み
Oh Baby Don't Go
ある日君が眠りに就く時 誰かの腕に抱かれてる時
生乾きだった胸の瘡蓋がはがれ
桃色のケロイドに変わればいい
時々疼きながら
平気な顔をしながら

 そして、「未来への嫉妬」が始まる。勝手に将来の彼氏に思いを馳せ、妄想の中で彼女を苦しめているのだ。そもそも彼女の胸に「瘡蓋」なんてないのに(多分)。それなのに、女々しくねちっこく、彼女を攻撃してしまう。たしかに不合理だが、しかしこの歌詞には肌にまとわりつくようなリアルさがある。
 そう、『渇いたkiss』の男に「男らしさ」などないのである。むしろ対極の存在だと言ってもいい。だが、妙な写実性が現実を突きつける。世の中の男ってみんなこうなんじゃないか?さあ、男らしさって一体、何だろう?


雨のち晴れ

 2曲目。『雨のち晴れ』。アルバム『Atomic Heart』収録。歌詞

〈Aメロ~サビ〉
単調な生活を繰り返すだけ
そんな毎日もいいさ
親友との約束もキャンセルして
部屋でナイターを見よう

あの娘が出て行ったのはもう3ケ月前
淡い想い出だけをほのかに残して
涙もない言葉も出ないあっけない結末
あれほど燃え上がってた二人が嘘みたい

最近じゃグラマーな娘に滅法弱い
男ってこんなもんさ
新人のマリちゃんに言い寄っても
まるで手応えがない

不景気のあおり受けて 社内のムードは
緊迫しているから僕一人が浮いてる
上司に愚痴言われるうちが「花」だって言うから
いっそ可憐に咲き誇ろうかと思うよ

もうちょっと もうちょっと
頑張ってみるから
ねえもっと ねえもっと
いい事があるかな
今日は雨降りでも いつの日にか

 だらだらと生活している社会人の男が主人公のこの曲では、バブル崩壊直後の閉塞感漂う社会の様子が淡々と口ずさまれていく。しかし、面倒くさがりで努力が嫌いなこの男は将来を楽観しているのだ。ただし、この男の性格が楽観的なのではない。いろいろと考えるのが面倒なのだ。

〈最後〉
若さで乗り切れるのも今年ぐらいだね
この先どうなるのかなんて誰もわからない
その日暮し 楽しく生きりゃいいのかもしれないね
そんな事思いながらも また日が暮れる

もういいや もういいや
疲れ果てちまった
そう言って そう言って
ここまで来たじゃないか
今日は雨降りでも いつの日にか

もうちょっと もうちょっと
頑張ってみるから
ねえもっと ねえもっと
いい事があるかな
イメージはいつでも
雨のち晴れ いつの日にか虹を渡ろう

 「精神的に向上心の無い者は馬鹿だ。」と言われてみれば、たしかにこの男は大馬鹿者である。だが、多くの人間がこの男のような思考回路を持っているのではないか。筆者は夏休みの宿題を8月下旬まで溜め込み、また親への大事なプリントを当日の朝になって差し出すようなガキだったし、現在もなお性格の本質は当時と変わっていない。
 さらに、この男は考えるのが面倒な性分である。だからこそ、最後に無理やりポジティブな方向に思考を投げ捨てているのだ。これだけ閉塞感を醸し出しておいて、最後の最後に「いつの日にか虹を渡ろう」なんて言われちゃうのがこの曲だ。
 そして、この男の非論理的さもまた、写実的である。世の中の男の半分くらいはこんな野郎が占めているんじゃなかろうか。うーん、男らしさって一体…?


Over

3曲目。『Over』。アルバム『Atomic Heart』収録。歌詞

〈1番〉
何も語らない君の瞳の奥に愛を探しても
言葉が足りない そうぼやいてた君をふっと思い出す

今となれば
顔のわりに小さな胸や
少し鼻にかかるその声も
数え上げりゃきりがないんだよ
愛してたのに
心変わりを責めても空しくて

別れた彼女を思い出す男。昔はいじらしかった彼女の部位が、今は欠点としてしか見れない。女性は「『顔のわりに小さな胸』って何…?最低!」と言うかもしれない。そう、最低なのだ。だがこれが男の現実だから、どうか受け入れていただきたい。

〈2番〉
”風邪が伝染るといけないから キスはしないでおこう”って言ってた
考えてみると あの頃から君の態度は違ってた

いざとなれば
毎晩君が眠りにつく頃
あいも変わらず電話かけてやる
なんて まるでその気はないけど
わからなくなるよ
男らしさって一体 どんなことだろう?

 そして、『渇いたkiss』同様、彼女が眠りにつく頃に彼女に存在を思い出させたいと願う男。「あいも変わらず電話かけてやる」なんて行為はしないけど。しかし、どうにかしてこのもどかしさを晴らしたい!と苦悶する男。「男らしさって一体、なんだろう?」
 皮肉なのが、「あいも変わらず電話かけてやる」行為は、この曲よりも前の時代においては男らしい行為だと認識されていただろう、ということだ。「やっぱりお前のことしか考えられない、お前とともに天寿を全うしようと思う」とかいうセリフが最高にロマンチックだった時代だ。しかし、胸を高ぶらせながら好きな娘の家の電話番号をダイヤルで回す時代は終わってしまった。女性も社会に参画するようになり、男女同権が騒がれてきた。そのうち雑誌やTVで「気持ち悪いと思う男の仕草」とか「女心を理解しない男たち」などの特集が組まれ始め、男女間の世論が大きく動いていった。そんな過渡期の中で生まれたこの歌詞は、当時の男性たちの狼狽をそっくりそのまま投影しているのである。

〈Cメロ〉
夕焼けに舞う雲
あんな風になれたらいいな
いつも考えすぎて失敗してきたから

今となれば
嘘のつけない大きな声や
家事に向かない荒れた手のひらも
君を形成る全ての要素を
愛してたのに
心変わりを責めても君は戻らない
いつか街で偶然出会っても
今以上に綺麗になってないで
たぶん僕は忘れてしまうだろう
その温もりを
愛しき人よすべて さよなら

何も語らない君の瞳も いつか思い出となる
言葉にならない悲しみのトンネルを さぁくぐり抜けよう

この男もまた、「今以上に綺麗に」なった彼女なんて見たくないのだ。所詮男女の恋なんて自己中心的なものなのかもしれない。もしも本当に愛していたなら、彼女が綺麗になって幸せな人生を歩むことが喜ばしく感じられるはずだからだ。
 そして、ここでも「無理やりポジティブ」が登場する。救いようのない失恋ソングに突然登場するから、はじめて聞いたときは面食らってしまった。この「無理やりポジティブ」もまた、空元気というよりもむしろ「思考停止の楽観視」に感じられる。男らしさが何なのかなんて、永久にわからないのである。これが結論である。
現実の男は、面倒くさがりで、嫉妬深くて、なよなよしてて、性欲にまみれていて、臆病者なのだ。大和魂なんて幻想だ。それをハッキリと暴いて見せてしまったのが、Mr. Childrenだったのだ。つまり、男らしさなど虚栄に過ぎない。


推薦図書

この記事に関連する本の紹介です。

①日本代表とMr.Children (by宇野維正 ・レジー)

 平成という時代の移り変わりとミスチルの変化、さらにその影響を深く考察した一冊。対談形式なので読みやすい。


②近代日本人の発想の諸形式 他四篇​ (by伊藤整)

 この本に収録されている『近代日本における愛の虚偽』という章では、日本を代表する評論家である伊藤整が、日本人の恋の在り方と「愛とは何か?」について論じる。この議論から社会論、文学論まで言及する。


③もしもし、運命の人ですか。 (by穂村弘)

 歌人である穂村弘によるエッセイ。穂村弘はまさに「現実の男」である。彼による恋愛観にはついつい同意してしまうし、表現も豊かで面白い。


この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

3

じずー

マドリディスタ。アーセナル、ローマも応援しています。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。