「あれ？　お味噌汁の味がしない」

それは唐突だった。いや、以前から少しずつ思っていたんだけれど、ふとそう考えるようになった。味がしないのだ。今だって、たまにご飯の味が分からなくなって、濃い味付けのものを食べてしまうことがある。

そう、味がしない。感覚の鈍化、ってやつだね。鈍化ならまだいいんだけれど、次に起こったのが聴覚過敏。過敏、って言ったら言い過ぎだけれど、「耳に何か刺さってくる」っていう感じかな。特に高い音、大きな音、突然なる音、この3つがだめかな。

小さい頃からダメだったんだけれど、講師をしている時に急に気になりだしたってところかな。

もしかしたら、と思って心療内科に駆け込んだらお医者さんから

「ひどくなる前に来てよかったね」

と。

酷くなる前？　これがまだ序の口？　訳が分からなかった。

ニュースで心を壊す先生が続出しているという話は聞いたことがある。でも、その割合はほんの数パーセントっていう感じ。私には関係ないや、って思ってた。だって、心を壊すなんて、よっぽどのことがない限りないでしょう。そんなにひどい場所ってそんなにないよね。って思ってた。

たかが授業が成り立たないくらいで心が壊れるなんてないよね、と思っていた。でもちがった。

今でも不思議に思う。なんで、壊れちゃったのかな。と。

だって、先生になるのが夢だったんだもの。小さい頃から温めて温めて、大切に大切に守ってきた夢だもの。

まるで小さなころの私がその夢を床に叩きつけて、

「ほら、拾いなさい」

と言わんばかりだ。

必死に拾い集めても、もう元には戻らない。砕け散ったガラスの破片で指を切ってしまった。赤い血が一筋、透明なガラスに線を引く。

「これがわたしのゆめ？」

「そうよ」

と小さい私が言う。温めてきたんでしょう、守ってきたかったんでしょう、と笑っている。

夢だものね、夢は綺麗で素晴らしいものだものね。これを拾い集めないと。

そう思えば思うほどに、ガラスで指を切っていく。私の指はきっと血で赤く染まっているんだろう。