エイプリルフールの今日は友人の誕生日。「四月馬鹿に生まれたなんて、僕の存在自体がもう冗談みたいなものですよ」とメッセージが来て「そりゃあまたずいぶん悪い冗談で」と返すのが毎年、4月1日の恒例行事だった。過去形なのは1月、彼がちょっと早い旅に出てしまったからだ。まるで悪い冗談のように。

こんな日に生まれたのだから、気の利いたジョークのひとつとして化けて出てきてくれたりしないかな。死んだなんてうそだよって、今日くらい言ってくれてもいいんじゃないかな。土曜日と重なった4月1日はにぎやかにうそをつく人も身近にいなくて、冷たい雨が降っていて、だからつい叶わぬことを願ってしまう。今日、つきたいうそなんてひとつもない。ただ、あなたにうそをついてほしい。