おれはいくつかの番号を書き出した。

家族の生年月日、携帯の番号。

8桁の番号は思いつかない。

その中から優先順位を設定した。

何度も間違うとろロックがかかるかもしれないのだ。

まずは母親の生年月日を入力した。
振動が部屋に響き渡った。

生年月日じゃないのか？

おれは紙に書いた携帯の電話番号をみた。

「これは8桁じゃない」

080から始まる番号は合計で11桁だ。

先頭の3桁を除くと8桁になる。

「もしかするとこれか？」

おれは携帯番号から080を除いた8桁の番号をタッチした。

「うん？」

扉の奥で機械的な音がきこえた。

そして繋がっていたと思っていた扉の中央が割れ、両端にスライドしていった……。

────。おれは嬉しさを一気に取り消した。

おれは紙に文字を書いていた。

いつか部屋におかれていたA4用紙に、縦書きに文章を書いている。

「そして繋がっていたと思っていた扉の中央が割れ、両端にスライドしていった……。」と文章の最後には書かれていた。

どこからが現実なのか。

いつからだ？

セラミックタイルに置かれた紙をみて、顔をあげようとしたがうまくいかなかった。

別に動かせないわけではない。

動かすことを自分で止めたのだ。

おれはそのままの体勢で紙をクシャクシャにした。

そして目を閉じた。

目を閉じている間は、理想的な状況を思い浮かべることに努めた。

────おれは目をあけた。ゆっくりと。

部屋は相変わらず、白い壁に囲まれていた。

マガジン