「言葉にできないものがあるんです。」

「言葉にしないと伝わらないよ。」

会社に入ってすぐ、私は先輩とぶつかった。
尊敬してやまない先輩。同じ美大で勉強してきたはずなのに、理知的で筋が通ってて、全部が正しいことのように聞こえた。（実際そうだった。）
だからこそ。これは小魚の骨みたいに、つっかえたまま残っていた。
（言葉を通さずにビジュアルにした方が、柔らかいままでいられるんじゃないの。）

言葉としてすくい取ると、
指の隙間から砂のように抜け落ちてしまう。
形にした瞬間に崩れるような、
そんな気持ちがあると思っていた。

　　　　　　　・

映画を見終わったり、美術館を出たあとの
反芻している時間が好きだ。
思考がこんがらがってまとまらない。

あの高ぶりは何。

とりあえず深く息を吸い込む、酸素が脳にいく、吐き出すと気持ちよくて、でも頭が追いつかない。
深呼吸１。深呼吸２。芳醇な内省。

この気持ちは言葉にできないとずっと思っていた。

いや。感動したとき、言葉にするのが怖かった。言葉にすると「ふーん」で終わってしまう気がして。
心の奥の奥の柔らかいところ。それってすごくナイーブだから、大事に扱って、簡単に言葉にしない方がいいと思っていた。(熟れた桃とか、新玉ねぎの芯とかそういうイメージ。)

　　　　　　　・

言葉にできない気持ちってなんだろう。
－なんで言葉にするんだろう。

余談１：言葉になったものと、ならなかったもの

今年、金沢21世紀美術館で開催された
現代アーティスト・内藤礼さんの個展。

小さなひと、糸やリボン、水滴…見落としてしまうような繊細なモチーフ。

残念ながらコロナ渦でひそやかに終わってしまったが
自然光に満たされた空間で、見える／見えないを行き来する
静かに揺さぶられる展示だった。

その中の一つに、小指の爪ほどのガラス玉が
天井からすだれ状に無数に連なった部屋があった。
ただ、驚くべきは全く見えないのだ。

ふわりとした光に満たされた展示室は
ガラス玉の存在をみとめない。
自分が動き、光の角度を変えることで、ようやく少しだけ見えてくる。

立ち止まると、途端に見えなくなるガラス玉。
教室ふたつ分くらいの部屋に、百以上連なっているであろうそれらは、
文字通り光を当てないと見えてこない。

あんなに無数にあるのに
見ようとしても見えない。
かと思えば、少し体を傾けるときらっと見えるものもある。
（ひとつだけぶら下がった鈴だった。）

美術手帖webより

角度によって在りようを変えるガラス玉。
見えているものだけが全てじゃない。見えなくてもそこに在る。

他者と自分。言葉になったものとならなかったもの。
言葉にならなかった感情も確かに存在し、複雑に関わり合って生きている。

静かでやわらかな心地よい空間で
勝手に意味を結びつけて考えてしまう。
（作者の意図は違うみたいだけど、まあ別にいいでしょう。）

そして思う、
隣にいる人はなにを感じているんだろうか。
聞いてみたい。

ガラス玉の部屋は7:33から（映像だと少し見えるけど、肉眼だと本当に消えるんです。）

余談２：笑う川と、水の中の月

今年8月に竹芝にオープンしたダイアログ・ミュージアム「対話の森」。

ダイアログ・イン・ザ・ダーク、ダイアログ・サイレンスと称して、
暗闇の世界、音がない世界での体験を提供している。（コロナ渦中は、ダークは“ライト”として対話をメインに非接触を保って運営されています。）

全盲の方や、ろう者の方が、それぞれの世界をアテンドしてくれる。
その中で教えてもらった印象的な話。

　　　　　　　・

水の中の月

ネパールから来日した全盲のニノさん。信仰として満月の夜にお祈りをする文化があった。
「どうして月にお祈りするの？」幼いニノさんは母親に尋ねる。
「月はきれいだから」「きれいってなに？見えないからわからない」「…」

次のお祈りの時。ニノさんは母親に庭に連れていかれる。
そして教えてもらったのだ。
水を張った、おおきな丸い桶に手を入れられ「これが月だよ」。
桶は丸かった。（月は丸いんだな）
桶は底が深かった。（月は遠くにいるんだな）
水はひんやりと冷たかった。（月もきっと冷たくひやりとしているんだろう）
そうしてニノさんは月を知ったのだそうだ。

「見えなくても、月はきれいだということがわかりました。」

笑う川

もうひとつ。ろう者の方から、教えてもらった。
せせらいでいる川は笑っている。
台風で荒れている川は怒っている。
そんなイメージだそうだ。（確かに…と思った。）

　　　　　　　・

知らない世界。感じられない世界。
言葉を通じて見せてもらった気がした。
心が震える体験を教えてもらったのだ。

余談３：感じたことは、体が覚えてる

つい先日、生まれ育った街を歩いてみた。
転勤で越してきた山形の田舎町。
住んだのは小５までだから、通学路を歩くのは18年ぶり。（月日、ハクタイの過客すぎてやばい。）
ずっと忘れていた感触が蘇る。

春。田植えの時、足の指と指の間に
にゅるりと入り込んでくる土のぬるい感触。

夏。給食の牛乳瓶にかいた汗。
冷たいものがそれしかなかったから、心待ちにしてた。

冬。雪の冷たさ、かじかんで動かない手。
遊びながら登校すると、1時間目のノートがミミズになること。

そして秋。

無性に切なく嬉しくなる、こうべを垂れた稲穂の匂い。

風が吹く。金色の一面が揺れる。稲のさざなみ。

嬉しい、嬉しい、切ない。

あ〜、こうだったな。
こんなこと感じてたな。なんだ、思い出せるじゃん。

これは夏。秋はもっと金色。

－なんで言葉にするんだろう。

言葉は強い。
その時々に意味を与え、都合よく、優しく、お守りのように寄り添ってくれる。

でも、じゃあ。

言葉にしないと、ないことになるんだろうか。
なかったことになってしまうのだろうか。

そんなことはない。
ただちょっと、忘れやすくなるだけ。

「一度あったことは忘れないものさ…思い出せないだけで。」

千と千尋の銭婆の台詞。今になって響いてきた。

　　　　　　　・

言葉にすることで、消えてしまう
“ことばにならなかったものたち”が居るようで恐ろしかった。

ずっと、こぼれてしまう気持ちにばかり目がいっていたが、
言葉にするというのは
その時々で大切なものを見つけ、
他者に、そして自分に伝えるということなのかもしれない。

どこをすくい取るか、自分にとって大事な部分を見つけるすべ。

　　　　　　　・

伝えたいし聞いてほしい。
見える世界が、感じる世界が違うこと。

その時、言葉から気持ちが
ちょっとくらい溢れても、
感じたことはなくならない。

言葉にすることを、怖がらずに生きていきたい。
そんなことを思った。