つい数日前まで暑かった。この暑さはずっと続くのかもしれないとすら思ってしまった。だからまだ君は僕の部屋に8月と同じ表情をして立っている。

だけど、そんなものは幻想でまた寒い季節が近づいてきた。きっと君の出番はまた1年後。でも僕はまだ君を押し入れにしまわない。

今年はまだ君に向かって
我々は宇宙人だ
と言ってないから。

よし決めた。明日には言ってしまってしまおう。