見出し画像

壊れたドア

子供部屋の壊れていたドアをやっと直した。
パーツを頼めばすぐに終わる話だったのに、3年ぐらい放っておいてしまっていた。
当たり前かもしれないけど、壊れていたものが直ると空気まで清々しくなるような気がした。
トイレのドアと洗面所のドアには鍵がついている。鍵の溝にはこじ開けたような跡があった。
そういえば、子供が小さいとき、トイレにこもって泣いてたな、私。
子供が外から鍵を開けようとして、ハサミやスプーンでぐりぐりやった跡だ。
どうしても辛かったあの日々。
ひたすらに1人になりたかったんだった。
どこかにこもるしか方法が思いつかなかった。
しんどいと誰かに言えばよかったのに。
言えばきっとだれかが手を差し伸べてくれただろうと思う。
自分も周りもあまり信じられていなかったんだろうなぁ。
もう10年経つ。
何度かネジを締め直したりしたけど、まだまだドアは大丈夫そうだ。
反抗期になったらドアをバーンと閉めたりするんだろうか。ガラスが割れてしまったりもするのかな。
あ、そういえば私も一回ドアのガラス割ったことあったな。

#エッセイ #ガラス #ドア #子育て

いただいたサポートは創作活動、本を作るのに使わせていただきます。