私はピンク・レディーとキャンディー

ズの区別がつかずに友達に笑われたこと

がある。テレビをほとんど見ない幼少期

を過ごしたせいだ。父が厳格でテレビは

もっぱらＮＨＫだった。のちにＮＨＫに

ばかり出演する歌人になってしまったの

は、そのせいかもしれないと思っている。

亡くなる直前の阿久悠さん（ピンク・レ

ディーの作詞家）にインタビューしたと

き、そう告白したら絶句されてしまった。

　ＮＨＫ紅白歌合戦は家族で見た。「あ

みん」という女性二人組が紅白に出た年

があった。その風変わりなユニット名は、

さだまさしの人気曲『パンプキンパイと

シナモンティー』に登場する喫茶店「安

眠（あみん）」から付けられたというの

は比較的よく知られているエピソードだ。

しかし父は歌合戦を見ながら、「アミン

というのはアンモニアの水素原子を炭化

水素基で置換した化合物の総称で」と真

顔で説明するような人だった。本当です。

　父は光ファイバーの研究者だった。昔

『匠の時代』（内橋克人著／講談社文庫）

という本に父の名前を見つけたことがあ

ある。「ガラスと一緒に死んでくれ」と

父が部下たちに言ったと書いてあった。

光ファイバーがガラスで出来ているとい

うこともよくわからなかったし、まさか

自分が生きているうちにそれが実用化さ

れるとも思っていなかった。理系の話に

しか興味がない父が私に「限りなく透明

なナントカを書いた作家は一発屋だった

んだろ？」的なことを言ったことがある。

お父さん、『限りなく透明に近いブルー』

（講談社文庫）を書いた村上龍なら今も

人気作家で、テレビにもよく出ています。

　父は社会人になってから草野球でアキ

レス腱を切ったことがあるくらいスポー

ツが好きで、その資質は姉にしか遺伝し

なかった。私も父くらい運動ができたな

ら『僕は運動おんち』（集英社文庫）な

どという暗い青春小説を書かない人生を

過ごせたかもしれない。グローブや金属

バットを買い与えても一向に興味を示さ

ない女の子みたいな息子に対して、どん

な気持ちだったのかと想像するようにな

ったのは、自分に子供が出来てからだ。

離婚してから十年以上会っていない息子

も、似てほしくない箇所ばかり私に似て

いるかもしれないが、あきらめてほしい。

＊

　両親のパロディとして子は生まれ　

　どこまでずれていけるんだろう　

父の若い頃の写真が出てきました。私をしゅっとさせた感じだ。私とちがって運動も勉強もできたようなのでモテたことでしょう。