猫は東へ

年老いたハルは毎日、お気に入りのソファで寝てばかりいて、自然と夢の話をするようになった。

猫缶を開けて、中身をスプーンでほぐしていると、それを聞きつけて目覚めたハルが、キッチンにノロノロ入ってきて、僕の足に茶色の毛をこすりつけて、餌をねだる代わりに大きなアクビをした。

今日の夢は、大きな音のする部屋に閉じ込められて、少し怖かったけど、お父さんが膝に乗せてくれたから存外平気だった。という話で、そうかい、懐かしかったろう、と僕が相槌を打つと、あんたもいたよ、お父さんと何か話し合ってたな、と返ってきた。

ほぐした缶詰の中身を皿に出しながら、父が亡くなって何年になるだろうかと考えていた。
少なくとも人間にとっても結構な年月になる。

猫の記憶力も大したものだ、と感心していると、昔のことを忘れたりしないよ。僕たちにはこだわりがないからそう見えるのかもしれないけど。
僕の思案顔を横目に、ハルは盛られたササミにかじりついた。

子猫だったハルを見つけたのは僕だった。
徹夜で宮部みゆきの小説を読んだ早朝、マンションの駐車場で子猫のハルを拾ったのだ。
子猫は艱難辛苦の旅を続けた旅人のように弱りきっていた。目やにがこびり着いて左目は開けられず、ただ、怯えて弱々しい声で鳴いていた。
僕が家に連れ帰って、ぬるま湯で洗って子猫をバスタオルでふいていると、父が起きてきた。
父はその薄汚れた片目の子猫を見ると、冷蔵庫からカニ蒲鉾を出して鼻先に近づけた。子猫は泣き叫んでいた声を止めると、ずっとカニ蒲鉾を眺めて、匂いを嗅いだ。そして舌をちろっと出して、舐めようとした時、父はそれをひっこめて自分で食べてしまった。
俺は猫は好きじゃないが、おちょくるのは好きなんや。と父は笑った。

ハルを撫でていると、不意に目が開いてこちらを見た。
また夢を見たよ。とハルは言った。ずっと昔の夏の夢だ。蝉が沢山鳴いていて、それを一匹ずつ仕留めていくんだ。遠くでお父さんが呼んでいるのはわかっていたんだけど、やめられなくてね。とハルは申しわけなさそうに後ろ足で頭を掻いた。

そりゃ楽しい夢だったね。と僕はハルの背中から首をなで続けた。
あの夏は楽しかった。蝉ってのは今もああして鳴いてるのかね。ともう外に出ることもなくなったハルは言ったきり、そのままそっと前足に顎を乗せてまた目を閉じてしまう。

ああ、いるよ。もう季節は過ぎたけど、今年もずいぶんと賑やかだった。
僕が言っても、ハルは返事もせずに気持ちよさそうに目を閉じたままだ。
眠っているか起きているかわからないし、猫はそんな些細な事は人間に教ようともしない。

僕は眠るハルをそのままにして、梅田駅へ向かった。
噴水のところで、別れた彼女が革ジャンにジーンズという服装に大きなトランクケースを持って立っていて「久しぶりだね」と言った。
そうかな。と僕は答えて、その時になってようやく、ボサボサになった髪型を整えた。
彼女は今日岡山に帰ることになっている。その前に少し話をしようという約束だった。

「もう何も話すことはないのはわかってるんだけど」と彼女は言った。僕は自分の煙草に火をつけ、ライターの火をつけたまま彼女を見てすぐに消した、そういえば、随分前に彼女は煙草を辞めていたのだった。

女たちが皆煙草を吸っていた時代の話をしよう、という書き出しで始まる小説を書きたいと思っていた。その小説では、彼女のような小柄な女の子がみんな咥え煙草でクラブのフラッシュライトの中で体を揺らしているのだ。

「帰ってどうするの?」僕は尋ねた。
「しばらく休むわ。それから決める。もう一度大学に戻るかもしれない」
そうか、と僕はそれだけで会話を打ち切った。彼女と恋人だった頃はそれで充分だったが、今では次から次へと言いたいことが湧き出てくる。でもどれも口に出す価値はなかった。だから僕たちはまるで恋人同志のように寡黙なまま、喫茶店の一角で佇んでいる。

電車の時間になった。
ホームまで送って、彼女にトランクケースを渡した。
「ねえ?」電車がホームに入ってきた。「送ってくれない?」

新大阪発の岡山行の新幹線に一緒に乗り込んだ。たった40分の時間だけが残っていた。列車はそのスピードで西に向かっている。

「私、今でもあなたのことを尊敬してるんだよ」
尊敬?どこが?と僕は呆れたが黙っていた。
「だから、それを見ててあげられないのが、助けられないのが、自分でも情けないの」
「君の人生だから好きにしたほうがいいよ」と僕は言った。それがどういう印象を与えるか、ということはあまり気にしなかった。
「そういう人だよね。シマ君は」
と吐き捨てるように言って、彼女は車窓の外を見た。
そして、そっと、僕の手を握った。それは冷たくて、岡山に着く頃にはようやく人肌ほどに温まっていた。

父が亡くなる前の晩を覚えている。部屋を暗くして、父がテレビを見ていた。ハルがどこからともなくやってきて、胡座をかいた父の膝に乗って香箱を作った。
テレビの中では岡田斗司夫がディズニーランドについて話ている。
ダイニングテーブルに座った僕は、その光景を見て、まるで団らんみたいなだな。と思った。そして、なんとなくこの光景をいつまでも覚えているような気がした。

その翌日の晩、父は狭心症で世を去った。帰ってきた骨壷と位牌と東京に出ていた兄のどれにも確たる興味を示さずハルはずっとお気に入りの場所で眠り続けていた。

それから長い時間があって、ハルは歯が悪くなって、大好物のカニ蒲鉾やちくわを食べられなくなって、やがて、夢の住人になった。

一人では静かで、大きすぎる家の寝室で、僕は眠る。

夢の中で、僕は岡山方面へ向かう新幹線に乗っていた。
目の前の席に父が乗っている。
久方ぶりじゃないか。と僕が言うと、父は鼻の頭を掻いて、色々、すまんな、と照れくさそうに笑った。
いつの間にかハルが隣の席にいて立ち座ってキョロキョロしている。
父はハルを持ち上げて、自分の膝に乗せた。ハルは満足そうにゴロゴロと喉を鳴らしている。列車が減速を始めた。
それじゃあな。父は言って、あの夏、近くの公園へハルを連れて行く時のようにハルをしっかりと抱きしめたまま、列車を降りていった。

西方浄土というぐらいだから、きっと父のいる場所は西にあるのだろう。
車窓から父とハルが逆方向の列車に、東に向かう在来線に乗り換えるのが見えた。
父によれば、ハルはまだ彼の地に行ってしまうわけにはいかないようだ。
例えそれがハルの見ている夢の外のことであっても、僕は少し安心する。



10

megamouth

コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。