以前駅の近くの少し高台にあるアパートに住んでいた。窓から平面の時間貸しの駐車場が見えた。昼いっぱいになり、夜がらんとした。冬の夜にカーテンの隙間から、白い外灯に煌々と照らされたがらんとした駐車場を見るのが好きだった。ひとがいない冷たい深夜の明るすぎる駐車場。なぜか心がしんとした。