会社が完全在宅勤務を推奨してから7日間外に出なかった。
持病の薬をもらいに行く必要があり、一度徒歩で1時間弱だけ外出したが、
その後はまた6日間、外に一切出ていない。
今後、不測の事態が起こらなければ、1ヶ月くらいは確実に外に出ないだろう。

家に引きこもるだけでかなりのリスクを減らせるのだから、
そうする以外の選択肢を選ぶことは、私にとってあり得なかった。

私の大切な人も、当然家に引きこもっているだろうと思っていた。
コロナの情報収集もしっかりとやっている人だから。
私が心配していることもずっと伝えてきたつもりだったから。

でも、どうやら飲み歩いたり不必要な外出をしたりはもちろんしていないけれど、急ぎじゃない買い物に出かけたり、街をすこしだけうろついたりしているようだった。
この状況の街の様子を見ておきたいという気持ちもあるらしかった。

心配だと言ったら、「心配をかけないようにする」と言ってくれたが、
具体的にはどういう行動をしてくれるの？とは、聞けなかった。

口うるさく言ったら、面倒だと思われて、もう電話したくないと思われるかもしれないから。

本当にわかってくれたのかどうかは、わからない。

「自分が感染していると思って行動している」そう彼は言ったが、
果たして、本当にそう思っている人がマスクせずに外出するだろうか？

もし、本当に彼が無症状で感染していて、
誰かの大切な人にうつしたらどうするのだろうか？

そんなのはうつした人間には知る由もないけれど。

自分の保身のために、もっと詰めて訊くことができなかった。
だけど、私が強く止めなかったせいで彼が感染したらどうしよう。
さらには、すでに感染していて誰かにうつしていたら、と思うと
私は自分を責めずにはいられない。

いつも私は考えすぎる傾向にある。
東日本大震災のときも、放射性物質の恐ろしさを当時の恋人や友人に伝え、
なるべく行動を変えてもらおうとしてみたけど、ダメだった。

正確に言うと、数人は恐ろしさは理解してくれた。しかし、行動は変わらなかった。

今思えば確かに少し考えすぎだったのかもしれないし、押しつけになっていたかもしれない。
けれど、あのときも私はみんなに何かあったら自分のせいだ、と、無力感に苛まれていた。

でも、今少しわかったことがある。
私が今家に引きこもる選択しかできないように、他の人には他の人にとっての大切なことがあり、それをしないという選択をすることができないことを。

誰もが自分の正義の中で生きている。

結局私は、大切な人がもし亡くなってしまったら自分が悲しむし、
自分が後悔するから、家にいてほしいと考えている。

それはエゴなのだろうか？

学生時代、新興宗教を本気で信じていて、
「あなたを救うためだから」と熱心に布教してくる人がいた。
私がその宗教について学ぶのを断ったとき、きっと絶望したと思う。

「またわかってくれなかった。私は救えなかった、あなたを。」

私は新興宗教を熱心にすすめるあの子と、同じなのだろうか。
何が人のためになり、迷惑となるのだろうか。

相手のため、という綺麗な言葉で隠している、
私の気持ちや要望を、相手に伝えるべきなのか。
私はどうしたいのか。

答えはまだ見えていない。