別れたばかりの頃は毎日彼を思い出して泣いていた。

今は毎日は考えていない。
でも彼と同じ車を見たら、ナンバーを確認する癖はまだ抜けない。
好きだった頃によく聞いていた曲はもう聴けない。
特に、初めてのドライブで運転席の彼が口ずさんでいた優里のレオはきっと一生聴けない。

でも今は、思い出しても泣くことはない。
時間が経つと人間は慣れるし忘れるんだね。
ありがたいけど何だか少し寂しい。
彼との思い出も、もっと好きな人ができたら全部忘れてしまうんだろうか。

彼は、私のことを思い出すことはないのかな。
私のことどう思っていたんだろう。
怖くて最後まで聞けなかったけど、私のこと本当に好きでいてくれたのかな。

仕事で落ち込むと、声が聞きたいと言って電話をくれたけど、今は他に話したい人ができたのかな。
それならそれで良いけどやっぱり少し寂しいな。

そう言えば、彼は最後まで明確な別れの言葉を言ってくれなかった。
優しい人だったからかもしれないけど、それは優しさじゃなくてずるいだけだよ。

今でも、彼が私の名前を呼ぶ声だけは耳に残ってる。