私は尋常でない汗かきだ。髪の、頭皮に接する箇所はびしょびしょだ。髪が多いのでかろうじて表面はびしょびしょに見えないかもしれない。だからできればエアコンのよく効いた汗が止まる部屋で過ごしたい。もちろん顔からも背中からもたくさん汗が出る。すぐ服が汗で濡れてしまう。
でも今も扇風機だけでこれを書いている。扇風機だけで、窓を開けて、大量の蝉の声を聞きながら、タオルを横に置いてこれを書いている。机の上に麦茶か氷入りのカルピスのコップが汗をかいていたらベストだけれどそれは今はない。
扇風機、扇の風の機械。ばらして考えるととても風流な名前だ。扇風機の羽は扇には見えない。羽だ。でもそっと目を閉じて、扇が私に風を送ってくれていると想像してみる。暑さが少しやわらぐ。そうだ、あと風鈴が必要だ。南部鉄の風鈴が深みのある澄んだ音。他の部屋にあるから運んでこよう。
熱中症にならない程度にエアコンのない部屋の音を楽しみたい。