近所のラーメン屋ではライスを頼むと「並盛りか中盛りお選びいただけます」と言われる。おれはいつも大して考えず中盛りを頼んでいた。ある日ライスを頼んでいた女性客が同じことを聞かれてこう答えていた。

「どっちの方が量多いですか？」

確かに！とおれは思った。

小   並   中   大    の順なのか？

小   中    並   大    の順なのか？

「中」の捉え方で変わってくる。大と並の真ん中の量なのか。並盛りの中くらいの量なのか。正解はわからない。むしろ正解なんてない。店によって違うだろう。おれは勝手に中盛りの方が多いと思って中盛りを頼んでたけどそもそも基準がわからないんだからこれが多い方なのかもわからない。店員は答えた。

「中盛りの方が多いです」

心の中でガッツポーズした。女の人も中盛り頼んでた。