年末、うちに大工さんがきた。

彼らはとても真面目で一途な人たちだった。毎日まいにち、朝から晩まで作業をし、作業が終わると、今日はここをこうしました、特にこうすることでよりよい仕上がりになったのです、と静かに、しかし満足げに語って帰った。

淡々と作業をする大工さんの、頭の中も、静かなのだろうか。

わたしの頭はいつも落ち着きなく喋っている。正直、うるさい。あの大工さんの頭がもし静かなら、それは生得的なものなのか、大工という仕事をする過程で身につく境地なのか。

母に弟子入りを、すすめられた。