「わたしもいつか死ぬんだ」と自覚してから息を吸う

だれもが一度は、かんがえたことがあるだろう。

親戚のお葬式で。
電車を待っているホームで。
疲れてソファに座り込んだ、その上で。

「わたしもいつか死ぬ」。

生きているひとは、みんなみんな、いつか死ぬ。

わたしも、これを読んでいるあなたも、みんな。

「死ぬ」という言葉が持つ強いひかりは、今はどうにも縁起が悪いものだったり、不吉なもの、隠しておくべきもの、なんならメンヘラ発言だと吊るし上げられたりもして、なかなか扱いがむずかしい。

産まれてきたら、みんな死にむかっているはずなのに、なぜだか自分には関係のない遠くのものになる。

いつだって生死を感じていなければ、とは思わない。

でもときおり、ふと、「あ、わたしもいつか死ぬんだ」と思う瞬間がある。

先日、羽田空港へ向かう電車の中で、春を待ちぼうける東京の、しらんだ空が流れてゆくのを見ながら、「わたしもいつか死ぬ」となぜか突然自覚して、ドッと冷や汗が出てきた。

あれ。
いつか死ぬのか。

じゃあ、

いま見ている景色は?
空港へ向かう、この時間は?
忘れてしまうのか?
忘れる、という行為すら、しなくなるのか。
こうやって「いつか死ぬ」と思っている意識も、いつか、消えてしまうのか?
消えてしまうとしたら、どこへ?
わたしは、どこへ?

だれも知らない。

これだけ文明が発達しても、死んだらどうなるかは、だれも知らない。

知っているのは、死んだら血の巡りも何もかもが停止して、肉は朽ちて、骨は粉々になり、からだは消えてしまうということだけ。

かんがえていることや、かんじていること。

それらがどうなるかは、だれも知らない。

肉体構造の、なんと単純明快なことでしょう。

精神世界の、なんとはかないことでしょう。

いまこうして書いているnoteだって、意味があるかと問われたら、特に無いとしか言えない。

「いつか死ぬ」という感覚は、なんの前触れもなく襲ってくる、発作のようなものだ。

いまふれているもの、見ているもの、文字通り死ぬほど考えていること、些細な悩み、友人との他愛のない時間、ひとり読みふける本のいろいろ、映画で得た感動──そういうものぜんぶ、死んだら「無」なのか。

「いつか死ぬ」という事実は、何気ない日常を突如として恐怖と諦観で覆う。

しばらく呆然としたあと、深呼吸して、目を少し長く閉じ、ゆっくり目を開けると、「いつか死ぬ」という揺らがない事実を前に「よし」と思う。

「いつか」がいつなのか、誰もわからないのだから、来るべき「いつか」まで、ただ生きていようではないか──そう思う。

同時に、「開き直る」という人間の都合の良さが、プレインストールされていて本当に良かったな、と安堵する。

「見たくないものは見ない」都合の良さで遠ざけられた「死」は、ある日突然容赦なく、分厚い目隠しと日常の壁を突き破って喉元に突きつけられる。

でもそれは、ほんとうは、生まれた時からあったのだ。

あまりにも近すぎて、視界に入っていなかっただけで。

「死」におののいて、拒否しようものなら実は「生」をも遠ざけているのかもしれない。

「しようがない、共に生きよう」と「死」を押し退けずに開き直ってみれば、「生」もが強く研ぎ澄まされる。

………という、ここまで頭の中で巡った時間、およそ1分。

羽田空港へ向かう電車は、いよいよトンネルへ入ろうとしているところだ。

ただ、生きていよう。

なにも偉大なことなんて、しなくていい。

すべては、死ぬまでの暇つぶし。

大往生するまでの、自由演技。

わたしが健康体だから言えることなのかもしれないけれど。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

読んでいただき、本当にありがとうございます。サポートいただいた分は芸術に関する本を読んだり観劇に行くチケットを買ったり、海外に行く軍資金にさせていただきます。

ありがとうございます。明日もごきげんに過ごせますように。
30

20190101〜/コラムや日記、メモリ〜

1つのマガジンに含まれています

コメント1件

深いですね。
ちょうど同じような事を考えてました。
いつか死んでしまうのに
何のために生きてるのかって思う事もあります。
そんな人生で悩み苦しみもがいてる人を見ると
心苦しくなる時もあります。
(自分ももがいてるなぁって時あります)
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。