実家に帰ると、間髪入れずにかあさんは身の回りのことを喋りだす。

この間買い物へ行って、いいものが安く手に入ったこと。

かあさんの育った家族との電話で、面白かったこと。

いとこが今、何をしているか。

マシンガンのように話題が次から次へとんで、

追いついていくのがやっとなほど。

ただ、とても嬉しそうに話してくれるので、

こちらも相槌を打たずにいられなくなる。

話していくうちに、決定的に、自分とかあさんの違いに気づく。

これは、他の家族に対しても。

同じ家族でも、違う人間なのだと度々思い知る。

今までにどれだけの我慢を強いたのだろう。

子供の勝手な我儘に、我を忘れて怒鳴りたくなったことはどれだけあっただろう。

ぐっと堪えさせてしまったことは、どれだけあったのだろう。

いろんなことを気兼ねなく話してもらう中で、

「あんたはもう大丈夫だね」

と認められたように感じながら、

また超特急で変わる話題に、必死にしがみついていくのです。