2018年、関節炎になった。ここのとこずっと今年を振り返っていて、結果今年を総括することばが「関節炎」とは、情けない。ばあさんか。

左手首に痛みが現れたのは５月頃だったと思う。
暇さえあればベットにごろんと寝っ転がり、スマホを左手に持ちすごい勢いで更新されていくTwitterのツイートの数々を左指で高速スクロールしながらただ眺めていたのが原因ではないかと思う。改めて書き起こしてみると、手首にも目にも悪いし極めて生産性の低い時間の過ごし方だと意識低い系の自分に反省しきりである。せめてNewsPicksでも読め。

整形外科でレントゲンを撮って、湿布と鎮痛剤を処方してもらい、それから騙し騙し暮らしているけど、これって慢性疾患らしい。つまりは死ぬまで良くならないってこと。しれっと言ってくれるな。わたしはばあさんじゃない、まだおばさんだぞ。

以下のような日常動作がいちいち激痛なのである。

・段ボールや大きな鍋等両手で重い物を持つ（左手のみで持つのはもはや不可能）
・パックのチャックを開ける
・ペットボトルを開ける
・鍵を回す
・雑巾を絞る
・バク転をする

よりによって最寄りの男子に「持って♡」「開けて♡」ができない、高倉健並みに不器用な私である。日々満面のしかめ面で炎症で腫れている左手首に負担をかけている始末だ。ごめん左手。
体を両手で支えられないのでヨガももう辞めてしまったし、学生時代から続けていたテニスもできないだろう。よし、イケメンが高確率でやっているという噂のフットサルでも始めて見るか！よく知らないけどサッカーみたいなやつ。手を使ったらハンド（反則）でしょ。40の手習い、ではなく足習いである。

あと数日で平成が終わる。
気づけばなんだかずいぶん未来まで歩いてきてしまった気がする。

平成元年、ピカピカの小学校一年生だった私へ。
30年後の2018年、左手の痛みとともに平成を見送ろうとしてるけれど、日刊かきあつめのステキなメンバー達とこんな風にコラムを書いたりして、今日も私は元気です。（え、王子様？来てない、ごめん）

編集：アカヨシロウ