「雨が降ってる間は飛べないよなあ」
「うん。飛べないんじゃなくて、飛ばないんだけどね」

「飛ぼうと思えば飛べるの？」
「飛べるよ。飛びたくないだけ」

「そうだよなあ……。羽濡れちゃうもんね」
「それはいいんだ。行けるところまで行けばいいだけだから」

「ふうん」
「でも、雨の中を飛ぶと、飛ぶことだけで精一杯になっちゃう」

「うん」
「飛んでて、楽しくないんだ」

「それでも、飛ばないとならないことがあるの？」
「ある。だから、飛ばなくていいなら飛びたくない」

「うん」
「こうしている間は、どこにどうやって飛ぼうか、考えられるからね」

「あはは。そっかあ」

　ホスタの花の中。いるかいないか分からないくらいの小さな虫が、ずっと雨宿りしていました。

　もう雨は上がっています。花も水滴を落とし、顔を上げました。
　それでも。小さな虫にとっては、まだ雨降りなのです。

　……まだ。雨降りなのです。

（2017-07-14）