4月。出逢いと別れ。
5月。ゴールデンウィーク。

6月。
春でも夏でもない。
祝日もなければ、イベントもない。

7月8月のような夏休みでもない。

陽のささないどんよりとした朝。
しとしと降り続ける雨。
ただ濡れゆくなんでもないアスファルト。

いつにも増してぼんやり佇む隣の犬。
無機質なビニール傘の群れ。
活気のない教室。

どこにも出かけない。
これといった楽しみもない。

湿っぽくて、憂鬱で、
柔らかくて、優しくて、
直視しても眩しくない。

誰のことも、思い出すことのできない。

そんな6月が好きだ。