以前入院していた病院の敷地内の支援センターに行ってきた。
６年通った病院なので、顔見知りの患者さんも多い。
誰かにばったり会えたらいいな、なんて思っていた。
寂しかったのだ。

喫煙所には、誰もいなかった。
あれ？ここもう喫煙所じゃなくなったのかな。
それとも、デイケアも病棟も昼食の時間だからかな。
そんなことを考えながら、病院の売店に向かった。
顔見知りの看護師とすれ違ったけれど、たいした馴染みではなかったので、気づかないふりをした。
売店で買った牛乳を手に、支援センターの建物に入った。

イスにこしかけて、見知らぬ患者さんたちの中、おどおどしていると、誰かに声をかけられた。
「あれっ？こんにちは！」
声の主に顔を向けた。
初老の男性だ。
あっ！
「Ｋさんですか！とりこです！」
７年前、同じ病棟に入院していたＫさんだった。

Ｋさん、わたしより３つ年下だったＨさん、わたしは、仲良し３人組だった。
いつも同じテーブルを囲み、テレビを見ていた。
「Ｈさんと３人で、退院したら百円寿司に行こうねって言ってたね」
Ｋさんは記憶力がいい。
「ほんとですね。
残念でしたね。
約束してたのに」
わたしも、その約束を、よく覚えている。
Ｈさんは、数年前、４１歳くらいで亡くなった。

「Ｋさん、わたし今年で５０歳ですよ」
と言うと、Ｋさんは、
「僕は６８歳」
と言った。
「２月２１日でしたっけ」
うろ覚えのＫさんの誕生日を言ってみた。
「そう！
すごい記憶力だね！」
Ｋさんは、笑った。

Ｋさんは、趣味人だ。
油絵、らんちゅうの飼育、バイオリン、７年前他にもいろいろ聞いていたけれど、あまり覚えていない。
らんちゅうの飼育はやめて、今はメダカと金魚を育てている、バイオリンは、月謝が高いからやめた、とＫさんは言う。
支援センターにときどき通い、美術館、デパートの絵画の展示、お城、そういったところによくお出かけする、とＫさんは言った。
「楽しいでしょうね」
わたしは言った。
「楽しいですね。」
Ｋさんはニコニコした。

ただ、Ｋさんと言葉を交わし続けた。
１時間があっと言う間に過ぎた。
Ｋさんは、自分の油絵作品の写真を見せてくれた。
わたしは、自分の羊毛フェルト作品、刺しゅう作品の写真を見せた。
そして、たびたび微笑みあった。

「Ｋさん、今度一緒になにか食べに行きませんか。
病棟でも約束してたし。」
と言ってみた。
「うん、いいですよ。
行くって言ってたもんね。」
とＫさんは答えた。
そして、ラインの交換をした。

Ｋさんは、自転車で支援センターに来ていると言う。
わたしはバスを使っていた。
わたしも自転車で支援センターに行くことにした。
体力作りだ。
これからは、足腰を鍛えておかなければならない年齢だ。
６８歳のＫさんが自転車で通っているならば、わたしもすぐに慣れるだろう。
Ｋさんの住む団地とわたしの住むグループホームは近所だ。

「Ｋさん、明日も来ますか？」
聞いてみた。
「うん、その予定」
Ｋさんは答えた。
「明日予定がなかったら、また来ます」
そう言って、わたしは支援センターを出て、帰りのバス停に向かった。

精神疾患を持つ人生は、孤独だ。
医療、福祉の人たちとのつながりだけではなく、患者同士の横のつながりを求める人は多い。
Ｋさんが、お友達になってくれたらいいな、と思う。
そして、少しずつでも、世界を広げていきたい。