グループホームの１階の部屋に、食事を取りに行った。
エレベーターを出て、前を行く後ろ姿に、あれっ？と思った。
Ｎさん？
以前入院していた５階の病棟で一緒だった、Ｎさんだろうか。
もう７年前からの馴染みだ。
前を行く男性は、１階の部屋のドアを開け、
「食事を取りに来ました」
と言った。
顔が見たい。
顔が見たい。
Ｎさん？
Ｎさんなの？
彼は食事を受け取り、自室に向かった。
顔を見ることができなかった。
彼の次に食事を受け取り、世話人さんに
「今の人の名前は？」
と聞いた。
ほんとうに、Ｎさんだった。

食事を食べ終えても、そわそわした。
会いたいな。
２年ぶりじゃん。
元気そうだったな。
退院できたんだな。
５階のみんなは元気かな。
わたしは再び１階に降りた。

まず、世話人さんに声をかけた。
「Ｎさんにあいさつに行っていいですか」
世話人さんは言った。
「あら！じゃあ一緒に行きましょ！」
そしてふたりでＮさんの部屋を訪れた。

世話人さんは、Ｎさんの部屋のドアを開け、
「Ｎさん、お客さんよ」
と言った。
「Ｎさん！とりこです！」
わたしは笑顔であいさつした。
「あれ、なんでここにいるの？」
Ｎさんはびっくりしていた。
「わたしもここなんです！
ここのグループホームなんです！」
「お久しぶりです！
Ｕさんは元気ですか？」
Ｕさんは、わたしと大の仲良しだった男性患者さん、ちなみに誕生日もわたしと同じで、いつも一緒に過ごしていた患者さんだ。
「うん、元気」
Ｎさんは、嬉しそうな顔をしてくれた。
わたしはその３倍くらい、嬉しそうな顔をしていたと思う。
「一緒のグループホームなんで、よろしくおねがいします！」
そう言った。
世話人さんが
「良かったわねえ、お友達がいて」
と言った。
そして、世話人さんもわたしも、部屋に戻った。

５階の病棟のみんなのことを思い出した。
たまに気難しいおじいさんに叱られながら、毎日ワイワイ仲良くやっていた。
テレビのチャンネル権争いのことさえ懐かしい。
ああ、仲間っていいな。
そう思った。
わたしは精神障害者だ。
住む世界は、障害者の世界。
でも、この世界で、確かにわたしは生きている。
笑って泣いて、生きている。
精神障害者になってしまった。
それがなんだ。
この世界にも、幸せはきっとある。
その小さな幸せを、強く抱きしめて生きていこう、そう思う。