悲しみが潜む場所の話。

　私は年に一回。洗いたくなった時にカーテンを洗う。狭い浴槽にカーテンを詰め込み、水を張る。しばらくすると水が、みるみる濁っていって面白い。このオレンジ色のカーテンを洗うのは今年で５回目だった。

　５年前、私は今住んでいる場所に引っ越してきた。

　高校生だった私は人生初めての引越しに戸惑いながらも、家に詰まっていた物が全て引っ張り出され、ダンボールに仕舞われてゆくのを見て楽しんでいた。捨てられな