認知症の母と家族写真をとった。
兄たちのいない、私と母の二人だけの家族写真。

実家が差し押さえになり、多くの荷物を手放した。
手元にはわずかな写真たち。

認知症の人は昔の写真をみせると、
「あの時はこうでね」
「この人はだれだれさん」
等等、昔の記憶ならすらすらとよみがえることがあるという。

でも私の母にどんな写真を見せても
とんちんかんな答えしかかえってこない。

我が家のアルバム

私は母が認知症になったとわかってから、
母のアルバムを作り、たくさん写真をとるようになった。

どこかに外食したら、
料理やお店の写真、その時の母の表情をとる。

そしてコメント付きでアルバムに貼り、
ダイニングテーブルにいつでもひらけるように置いている。

そして、時折母とアルバムをひらいては、
「このときこんな料理をたべたね」
「おかあさんの服かわいいね」
「また行こうね」と声をかける。

それに対しても、わかったような分かってないような返事しかかえってこない。でもそれでもいい。

表情が乏しくなし、どんどん小さくなる母。
それでもきちんと記憶に、記録に残るよう、
先日プロの写真家にたのんで家族写真をとってきた。

ふたりきりの家族写真

母は簡単な指示も理解が出来なかった。
カメラマンさんと四苦八苦しながら、
私たち親子らしい雰囲気が出るようにと、
汗だくになりながらたくさん写真をとった。

写真を撮り終わった直後には、もう写真撮影のことを忘れていた母。
それでもいい。

それでも、私は今の母をきちんと記録したかった。

撮影された写真を見て、とても自分本位ではあるが
「あぁ、お母さんだ」と涙がこぼれた。

お母さん、あなたはいつまでも美しい人です。