私は中学校の音楽の授業を受けていた。合唱の授業だ。クラスメイトが何か面白いことを言う。私も初めは笑っていた。しかし、音楽の先生、私が中1のときの吹部の顧問が全く笑っていないことに気づき、ぎゅっと口をつぐむ。

　「それ、みんなは面白いのかもしれないけどさ…
僕には、全く笑えないね。」

　やっとみんな黙り込んだ。痛い空気がはりつめる。顧問が喋り出す。泣いているようだ。

　「ねえ、この「穀物の雨が降る」、みんなどういう気持ちで歌ってんの」

　合唱曲に選ばれたのは、谷山浩子さんの曲「穀物の雨が降る」のようだ。
　泣く顧問はなおも続ける。

　「みんな、「穀物の雨が降る」に、どんな意味が込められているか知ってる？」
　
　私は喉まで答えが出かかっている。隣にいた幼馴染に、（私）ちゃん、答えなよ、と小声で言われる。しかしこの空気感の中、言えるわけがなかった。
　沈黙の後、顧問は言った。

　「「死」だよ」

ーーーーーーーーー
　張り詰めたような夢でしたね。顧問とはしばらく会っていません。元気かな、というのを「穀物の雨が降る」を聴きながら考えています。