その昔、テレビドラマで人気作家がホテルに缶詰めにさせられるシーンを見

たことがあります。ルームサービスの食事はとり放題。「疲れた」と言っては編集者さんに、マッサージをしてもらったり、「どこどこの大福が食べたい」と言っては買いに行かせたり。わがままぶりに呆れるとともに、

「大作家になるとこんな待遇がいいのか」

と、憧れたことがありました。

それから幾星霜、時が経ちました。

気が付くと、作家になっていました。

そして、まさかまさか、この自分が締め切りに追われる身になると思いませんでした。

毎回、次の作品の打ち合わせをする際、最後に締め切り日の話になります。

「ええっと、志賀内さん。前作はかなり日程がタイトでしたので、今回は早めにお願いします」

「早めっていうと・・・」

「できたら8月末で」

「と、とんでもない。不可能です」

「やっぱり。一応、言ってみただけです」

(そんな無茶な)

「それでも、9月末までにはなんとかしていただきたく」

「え～そんなぁ。せめて9月中頃で」

「数日ならいいですよ。9月5日ではいかかですか？」

「う～ん。じゃあ10日で」

そんな攻防が繰り広げられます。

「では、よろしくお願いいたします」

でも、けっして、

「1月ほどホテルをお取りましょうか？」

などという話は出て来ません。それは、毎月10本もの連載を抱える傍ら、書き下ろしの長編小説を書くような大人気作家の話です。

それでも、

　(締切り、間に合わなかったらどうしよう)

と、不安そうな顔つきをする私に、編集者さんは言います。

「大丈夫、大丈夫、志賀内さんはできますよ。いつも筆が早いから」

(なんで大丈夫ってわかるだよお～)

　締切りには厳しくても、編集者さんは、

「いつでも行き詰まったら電話してください」

と、優しく声を掛けてくれます。それに甘えて、行き詰るとひんぱんに電話します。

　「この表現はコンプラ違反にならないでしょうか」

　「ラストシーンが弱くなのでしょうか」

　「泣かせる以外に、どんな終わり方がいいでしょうか」

写真は、取材中、京都の街中で見かけたお寺の掲示板です。

はっきり言えます。ハイ！

今、小説を書き続けていられるのは、編集者さんのおかげです。