梅雨の前、夏みたいな陽気が続く時期に、僕の誕生日がある。お気に入りのカフェで、期間限定の特製トマトジュースが始まるのも、この時期。

トマトは、真っ赤でまんまる。六月柿と書くらしい。子どもが絵に描く、太陽のような野菜だ。その太陽をいくつも使ってジュースを作り、ゆっくり、力を込めて、ごくごくと飲むのが気持ちいい。

誕生日のあさ、リビングのテーブルの上には、目の覚めるような赤いジュースがあった。てっぺんには輪切りのトマト。

妻が、台所で洗い物をしている。前夜のこと、真っ赤なトマトを見つけた僕は、嬉々として「食べていい？」と聞いてしまい、妻が慌てていたっけ。

「誕生日おめでとう。ジュース飲んでね。」
「ありがとう。いただきます。」

嬉しい。

朝一番でプレゼントがもらえるなんてクリスマスみたいだと、子どものようなことを考えてみたりして。ごく、ごく、ごく。誕生日に太陽がもらえるなんて、しあわせだ。