小花が散らされた、秋めいた色のワンピース。

――を、買うかどうか。

財布の中身と未来の私とタンスの中身と議論しながら、私が頭を抱えるたび、店員さんは気さくに笑って言ってくれた。

「今日、夢に出てきたらまたおいで」
夢に出てくるほど好きだったのなら。

大好きな服屋さんで、信頼している店員さんにすすめられて、私も一目で気に入った服だ。
今日買わなくても、明日。または週末、もしくは来週買いに来る。そうピンとくれば、夢を見る前に今、買って帰るべき。
そんな具合になんとか線引きをして、そこまでじゃないかなと諦めることもある。

結局その日は帰ったけれど、後日、そのワンピースは買った。

最近、亡くなった祖父の夢を見る。
私は元々は夢を見ることが多い方なのだけれど、家族に尋ねると、彼が夢に出てきたことはないと口をそろえて言った。
あまりに頻繁なので、ちゃんと天国に行っているか心配していたら、金色の光の中で彼が現れる夢を見たので少し安心した。

私は、世間でいうところのおじいちゃんっ子だった。
遠方に住んでいたので、会うのは正月とお盆の年に2回。彼が亡くなる前の数年は、事情もあって会うことはほとんどなかった。
それでも、彼は亡くなる数時間前に私の夢に現れ、亡くなった今も、ひょこり夢に顔を出す。
生きてたときより会っているというのも、なんだか変な感じだ。

お盆に、祖父の家に行った。
家に着くなり、私たちは家中の窓を開け放った。私の住む土地に比べて涼やかな風と、それ以上に暑苦しい蝉の鳴き声を存分に取り入れながら、「やっぱりちょっとカビ臭いな」と誰かが言った。
家族は除湿剤の話をしていた。私はというと、うっかりお皿を割って指を切っていた。

葬式以来、私は彼の家に立ち寄ったことがなかった。仕事にかかりっきりで、残された家の掃除も全く手伝っていなかった。
「それなのに、かなちゃんの夢には遊びに行くのねえ」と、家族はふてくされていた。
夢は、私が見たいから見ているのだと思う。

「今日、夢に出てきたらまたおいで」

それは、「夢に出てくるほど好きだと思ったなら」という意味で、夢を見るほど忘れられないのなら、ということだ。

お経を読むお坊さんの背中を見ながら、私は少し泣いた。
お坊さんが帰って昼食を済ませた後、私はおじいちゃんの家で昼寝をした。
おじいちゃんの家で、おじいちゃんは夢に出てこなかった。

秋色のワンピースはというと、年を重ねて似合う色や柄が少し変わってしまって、出番がめっきり減ってしまった。
同じ事情で手放した服はあるけれど、このワンピースは、まだタンスの中にある。夢を見るほど忘れられないと思ったワンピースだから、また似合うようになったら嬉しい。

※この記事は投げ銭式です。この下には何もありません。
電子季刊誌「モノクローマー」の中に入っている一記事です。季刊誌ごと買っていただくと、今後季刊誌内で更新される有料記事等も一緒に読めてお得になります。