「バーディ、ちゅっちゅ」

あったかいマンションの一室で、僕は愛しき飼い猫の名を呼ぶ。何度か呼んで、バーディは気だるそうに来てくれる。

「おーよしよしよしよし」

撫でてやると、まんざらでもなさそうな顔をする。かわいいなあ。

バーディは僕の手からするりと逃れ、壁に貼ってあるポスターを見上げた。

「ん、それはね、知り合いの変なおじさんからもらったんだよ」

電光ナンチャラなんとかマンみたいな、巨大ロボットのポスターだった。あの人、40になってまだこういうのが好きで、独身で、髭もじゃで白衣で、自称「博士」だし毎日ガレージで何か作ってるし、東大卒らしいけど変な人なんじゃなかろうか。僕も人のこと言えないけど。

「バーディ、ほら見て、手品やるよ」

トランプを取り出すと、バーディは行儀よく座って僕の手つきを見ている。カードを切る音、二人の世界。僕は売れない手品師で、消えそうな夢を抱えて、猫と穏やかに暮らしているのである。

（続く）