今日は桑田孝夫と映画に行く約束をしていた。「クラシック・ワールド」という、SFファンタジーだ。
　主人公達がひょんなことからタイム・トラベルに巻き込まれ、恐竜の住む時代へ飛ばされる、というストーリー。
　噴水広場のそばにあるベンチに掛け、のんびりと待つ。
　桑田のことだから、どうせ遅れてくるに違いなかった。スマホを取り出すと、落ちゲーを始める。

「わりい、わりい。待たせちまったか？」桑田が息せき切って駆けてきた。スマホの時計を見ると、きっかり10分遅れ。
　ほらね、わたしはわざとらしくため息をつきながら桑田を見上げる。そして、びっくり仰天した。
　半袖のTシャツにジーンズ、そこまではいい。しかし問題は、そのヘアー・スタイルだ。
　金髪に染めて、おまけにビンビンに立っている。
「えっ、なにっ？　覚醒？」思わず聞いた。
「どうだ、アニメのヒーローみたいでかっこいいだろう。全部、自分でやったんだぜ。髪の毛はコーラで色抜きをして、ワックスで固めたんだ」

「っていうか、それテレビの見すぎだと思う。実際、そんな髪をした人なんて、リアルに見たことないよ」わたしが言うと、
「だからいいんじゃねえか。誰も彼も同じ髪型じゃつまんねえだろ？」人の話など、全然聞いていない。
　一緒に歩いていても、誰もが振り返ってまじまじと桑田に視線を投げかけてきた。どこかで、仮装パーティがあるのか、とでも言いたげに。
　正直、並んで歩くのが恥ずかしくてたまらなかった。
「ちょっと離れてあるかない？」たまりかねて言う。
「なんでだよ。話がしにくいじゃねえか」自分の不格好さに、まるで気がついていなかった。

　こんなところ、知り合いに見られたくないなあ、そう思っていた矢先、運悪く、志茂田ともるとバッタリ出くわす。
「やあ、お２人さん。ご無沙汰していますね」それから、桑田の髪を見て、「おお、これはまた思い切ったものですね。そのようなヘアー・スタイルで町中を堂々と歩くなぞ、いかにも桑田君らしいですよ」
　桑田は、てっきり褒められているのかと思い、いやあと頭を掻いた。掻いた髪が少し崩れたので、急いで直している。
「どう思う？　志茂田。もう少し、やりようがあると思うんだけど」わたしはちくりと志茂田に言ってやった。
「いいんじゃないでしょうか。似合っていますよ。ただ……」そこまで言いかけて、全身を上から下まで吟味する。
「ただ、なんだ？」桑田は警戒するように志茂田の顔を覗き込む。

「服装ですよ、桑田君。あなたの髪型にはその服装はまったく合いません。そうだ、この近くに古着屋があるので、ちょっと寄っていきませんか。わたしがコーディネイトしてさしあげましょう」
　答えを聞くまもなく、半ば強引に桑田の手を引っ張っていく。わたしは仕方なく、とぼとぼとついていった。

「ここなんですがね」志茂田が案内したのは、見るからな怪しげなファッション･ショップである。店頭にぶら下げられたTシャツなど、どれもみんな極彩色の柄ばかりだった。
「おれに似合う服とかあるかなあ」期待半分といった様子で桑田が言う。
「ありますとも。さあ、中に入りましょう。わたしの言う通りにしておけば、ばっちりですよ」志茂田は自信満々だった。反面、わたしは不安でたまらなかった。
　たださえ奇妙なヘアー・スタイルに、おそらくは奇抜なファッションになることは、火を見るよりも明らかである。

「まずはこれですね」志茂田が選んで差し出したのは、トゲのついたチョーカーだった。
「これか？」桑田は手に取ると、さっそく首に巻く。
「それから、これとこれ」どれも黒い革製で、やたらとトゲだらけだ。「さあ、さっそく試着してきてください」
「これなあ……」いくらか不満がありげだが、とくに逆らわずに服を持って試着室に入っていく桑田。

「着替え終わりましたか？」と志茂田がカーテン越しに尋ねる。
「着るには着たんだけどよお。なんだか、自分じゃねえみたいだぜ」中でブツブツ言う声が聞こえてきた。
　どんな姿になっているのだろう。不安を通り越して、いまや興味津々だった。
「さあ、出てきてください」
「……わかった」
　試着室から出てきた桑田は、全身真っ黒。トゲだらけ。まるでロック・スターのよう。うかつにも、かかっこいいと思ってしまったほどだ。
「ほら、ごらんなさい。よく似合っていますよ、桑田君。あなたは、パンクを目指すつもりなんでしょう？」
「パンク？」桑田が目を剥いて仰天する。
「そうです。パンク・ロックですよ。あとは靴ですね。スニーカーはいただけません。幸い、ここには中古の靴も置いてありますからね。ちょっと見てきますよ。あ、ところでサイズはいくつでしたっけ？　27．5ですか。わかりました」
　それだけ言うと、さっさと靴を探しに行ってしまった。

「桑田、パンクのつもりだったの？」とわたし。
「なんだよ、そのパンクっつうのは。おれはだな、ただ、髪型を変えたいだけだったんだぞ」
「でも、どう見ても、その格好、パンクだよ。それもなかなかぴったりときてるじゃん」
　最初見たときは、頭がパンクしているのかと思って焦った。そうか、ビジュアル系を目指しているんだ。
　なら、わたしも応援しなきゃね。スパイクの長さをジョジョに長くしていって、いつかみんなからこう呼ばせたい。
　「ヤマアラシ系」って。