「面影を追い続ける男」　５　ティンタジェル　ー男たちの町④ー

　
　また夢を見ていた。
　机の上で頭を抱えて、何かを必死に思い出そうとしている夢だ。

　ふと口笛の音楽で、俺は夢の淵から戻って来る。
　何だった、この曲？　目覚めた瞬間から夢と同じ状況になっているな。
　とてもよく知っている曲なのに。　

　秋の気配の街路樹と石段のあるイメージ。
　澄んだ心地良い口笛の響きが、再び眠りに誘ってくる。また夢に落ちる。
　俺はらせん階段を駆け下りる。降りる。おりる。

＊

　誰かのかすかな揺さぶりで起こされる。
「朝食もうすぐできます。シャワー浴びますか？」
　あのバーテンダーだ。
　昨夜はそのままベッドに潜り込んで泥のように眠ってしまった。
「ありがとう。そうするよ」
　シャワーを浴びながら、さっきの曲を口ずさんでみる。

　バスルームを出ると、部屋中に香ばしい匂いが漂っていた。
　イギリスでの食事は閉口することが多いが、朝食はおいしかった。
　空港内のカフェでも、朝食は頼んで損はない。

　フライド・エッグ、ベーコン、ソーセージ。
　ベークドされたマッシュルーム、ビーンズ、トマト。
　トーストにマーマレード。そして紅茶。
　中でも俺はなぜか焼いたトマトが好物だった。
　日本では普通、ソースにするか、生のままサラダで出てくる。

「あなたは音楽をやっている人ですか」
「どうしてそう思うんだ？」
「『枯葉』のリズムの取り方、プロっぽいなと思って」
　そうだ、オータム・リーブス、『枯葉』だ。
　何度も演奏しているのに、題名を忘れるなんて。

「別にそういうわけじゃないさ」
　そう。と言うと彼はその後ずっと黙り込んで、窓の外を見ていた。

「ご馳走さま。凄くうまかった」
　食べ終わった皿を重ねながら、
「片付けたら、捜しに行きましょう」と彼は微笑んだ。

＊

　彼は部屋にあった黒い帽子の中の一つを被り、サングラスをかけて、部屋に鍵をかけた。

　今日もビシっとアイロンがあてられた白いシャツを着ている。

　きっと彼がアイロンをかける姿はこうだ。
　すっと立ち、アイロンの蒸気を顔を近付けて確かめる。
　熱した鉄からまっすぐ立ち昇る白い湯気の中で、優雅に丁寧に腕を滑らせている。

　霧がかかった森の中にいるように静かな仕草。
　それは一枚の絵のような美しい情景。シューっという音と共に。

「俳優になればいいのに。品のある貴族役なんかぴったりだな」
「昔ね、めざしていたんです。小さな舞台に出たりしていました。でも、どう演じても自分になってしまう。演じ切ることができなくて、何の役をやっても同じ。僕でしかないんです」

　憂う瞳。彼はこの年にして、何度も挫折を味わった人間らしかった。
　うまく生きていけない人。その方が輝いて見えることがあるのを知っているだろうか。

「店の方はいいのか？」
「夜までに戻れば大丈夫です」
　俺は車のエンジンをかけ、指示通りの道を走っていく。

　山頂の方角には、空いっぱいに薄い雲が出ていた。
　太陽がその後ろに隠れて、うっすらした光の幕を作る役目をしている。
　隣で青年がサングラスを上げたり下げたりしている。

「サングラスって、太陽を月に変えられるんです」
　彼は思いついたように、そう呟いた。
　よく意味がわからなくて、車を片隅に寄せて止まり、片手で貸してみろと合図した。

　かけて見ると、光の幕が青白く映って、本当に満月の夜のようだ。
　赤い光の色が黒いレンズによって漂白されて真白になる。
　この国の空だから成せる術だと思い、故郷の月の夜の情景が、ふと思い起こされた。

「風を感じたい」
　そう言う彼越しに、助手席の窓を開ける。
　旧式なので、ハンドルをぐるぐる回さないといけない。
　説明しても良かったのだが、反射的にもう彼に近づいて手を伸ばしてしまった。
　吐息がかかってくすぐったいが、無表情のままでやり過ごす。

＞　次話　５　ティンタジェル⑤　

＜　前話　５　ティンタジェル③　

⇒　「面影を追い続ける男」　目次