テレビをつけたら、アイドルの女の子たちが制服姿で歌っていた。「変わり者でもいい、他人なんて気にしない」。抑圧の中で自由が際立って美しく見えるのは、大人になっても変わらない。彼女たちが揺さぶっているのは十代の頃の私だろうか、それとも今の私なんだろうか。