「万年筆を買うなら、上等なものを一本だけ買って、一生物にするべき」
「万年筆は手入れが大変だし、理想ばかりでそんなに良いものではないよ」
十年前、こんな友人達の意見を無視して、私は万年筆を買った。
LAMY SafariのF(細字)である。

結局、安物をろくな手入れもせず使い続けたので、十年間愛用したところでペン芯を破損してしまった。
なので、同LAMYのAL-starを買った。Safariの金属軸バージョンである。もちろんペン先は、Safariから移植した。

スチールニブだが、十年も使っていると流石に摩耗が激しかった。それが愛おしかった。
ガチガチの金属が、まるで川の小石のように、少しずつ削れて自分好みの形になっていくのである。

形がいびつでもいい。それを使うのは自分だけだからである。

十年間、自分の筆跡を学んだニブは、斜めに削れていた。
万年筆を普段遣いしていたくせに、書き方の作法がなっていなかったからである。

この歪んだ万年筆を使いこなせるのは、きっと自分だけなのだろう。