先生の口から放たれた言葉は、

理解はできるが、

その時の僕には一切理解することはできなかった。

「無頭蓋症といって、赤ちゃんの頭蓋骨の形成がされていない。どういうことかというと、お腹の中では生きていけるけど、外にでたら頭蓋骨が形成されていないわけだから、外の世界では生きてはいけない。出産と同時に赤ちゃんは亡くなるということだね」

この先生は何を深刻そうに話しをしているのだろう。

そういう状態でも、なんとかしてくれるのが医者でしょ？

きっとこれから、何かを対策を提案してくれるのだろう。

そう思っていた。

しかし、その後沈黙は続いた、、、

早く次の提案を言ってよ！

という気持ちとは裏腹に実際はそんな長くはなかった沈黙のあと、先生はこう続いた

「４ヶ月に入っているから中絶はできない。中絶はできないから強制的に出産をします。でもここではできないので病院を紹介します」

何を言っているんだ？この先生は

中絶？強制出産？病院を紹介？

子供はどうなるの？

「いや、先生頭蓋骨は後からまたできるんですよね？」

さっきの先生の言葉を無かったことにしたい！

そのような気持ちで質問をしました。

「できません。背骨からできて次は頭蓋骨が形成されます。今の時点で頭蓋骨が形成されていなければ、頭蓋骨ができることはありません」

「奇跡が起きてできるかも…」

「いえ、可能性はゼロです」

極め付けに先生はこう言った。

「無頭蓋症の選択は２つしかありません。今子供をおろすか、１０ヶ月の間赤ちゃんをお腹の中で育てていき、出産と同時に死を選ぶか。お腹の中で１０ヶ月もいれば愛着も湧きます。奥様の精神的ダメージもすごいでしょう。」

僕はなおそれでもその言葉を信じることができなかった。

選択肢は２つ？

どう考えても１つしかない。

「先生、本当にもう頭蓋骨はできないのですか？」

できると言ってくれ！

なんとかしてみます！と言ってくれ！

そんな思いも届かず、

先生は静かに首を横に振った。

僕と先生の最初で最後の診察は終わった。

④へ続く