3.11回想。

3月11日。あの日、僕は都内の総合病院で働いていた。

午前中の外来を終え昼食を摂り、14時から8階の病棟で患者さんたちと作業療法をしていた。

その瞬間はついに関東大震災が来たかと思うくらい大きな揺れだった。

目の前の小柄な高齢女性が座った車いすが揺れでズリズリと滑っていったので慌てて掴んで、他の患者さん達にも頭上と足下に注意を呼びかけるのが精一杯だった。

揺れが少し落ち着いたところで病棟スタッフと全患者の安全確認に病棟を回った。ちょうどシャワーを浴びていた人は真っ青な顔で恐怖に震えていた。オペ室は大丈夫だったんだろうか。病院全体がザワザワと混乱しているようだった。

休憩室から「宮城だ」という声が聞こえた。東京でこの揺れなら宮城県は一体…

実家が仙台の看護師は涙ぐんでいた。すぐに電話をかけたときは一瞬繋がったようだが、また繋がらなくなったようだった。かける言葉がなかった。

外出・外泊中の人も含め全患者の安全確認が出来たので情報収集に回った。ちょうど地震発生から1時間弱が過ぎた頃で生々しい津波の報告がテレビで続いていた。

緊張で常に動悸がしているような苦しい気持ちを感じながらも映像から目をそらせなかった。あまりにも非現実的な現実だった。

院内のエレベーターは全機止まっていたため、患者さん達の夕食を階段で昇り降りして運んだ。当時、病院敷地内の寮に住んでいたので帰宅難民にはならなかったが、遠方の人や子供を保育園に預けている先生は連絡にバタバタと慌ただしかった。

夜、家に戻るとCDラックが倒れ、食器が数枚割れ、テレビは床に落ちる寸前のところでコードで引っかかっていた。東北の被害に比べたらないようなものだった。当日夜のテレビで辺り一面火の海となった街をヘリから映していた映像を妙に鮮明に覚えている。


あれから少し時が経った。街並みなど目に見える場所は修復したように見えても、今でも震災の傷跡が心に残る人は沢山いる。毎年、この時期になると診察であの日の事を回想したり、亡くなった親族や知り合いについて話をする患者さんが多くいる。

「正直苦しくて余り思い出したくない気持ちと忘れたらいけないという気持ちとまだ色々あります」と。

自分に特別な何かができる訳ではないけれど、少しでも気持ちが安まればと話を聞いている。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

6

KEI

コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。