朝、妻を起こさぬようベッドから這い出て、神棚に「金持ちになれますように」と祈り、温い水をゴクゴク飲む。一息付いて気がつく

「ああ、今日も生きていかねばならぬのか……」と。

陰鬱としたままランニングウェアに着替え、マンションを出て走り出す。ランニングの最初の1キロは地獄の苦しみだ。何度やっても苦しい。骨伝導で強制的に鼓膜を震わせてくるオーディオブックも遠く聞こえる。

土手に出る頃、ようやく朝井リョウの小説が意識できるようになる

”大学祭の実行委員は、色事から遠い……”

ハァ？と。

ふざけてんのか？と。

これだから高学歴作家は困る！と。

大学祭実行委員はドロドロしてんぞ！オレが経験者だからな！大学はな、サークルだろうが実行委員会だろうが、ドロっとしてるもんなんだよ！

と思いながらもなんだかんだと面白い小説だな。才能が妬ましい！ああ、妬ましい……

「おはよーございます！」

ああ、いつもの人だ。休日走ると登場する同い年くらいのオジサンだ。

「うえっす」

妬ましさにボーッとしてたから、変な挨拶になる。既にウェアはビチョビチョで、あと6キロも走らないといけないのに、気持ちが悪すぎる。と思っていたところに「グワッ」の声。

「カモチュワン！」

腹のフリップベルトからスマホを取り出し、カルガモをパシャパシャ撮る。カルガモを見て、次第に気分が良くなってくる。家に帰ってくる頃には、鬱が汗になって出て行ったかのようにスッキリである。

大体こうして休日が始まる。実は平日も同じである。