久しぶりに、山の仙人に会いに行った。

仙人が淹れてくれたコーヒーを写真に撮っていたら「こないだ来た時もコーヒーの写真撮ってたね。食パン食べながら。」と言われた。

仙人も覚えていたんだね。こないだって５年くらい前だけどね。私もそれを思い出して写真を撮っていたの。綺麗なのだ、仙人のコーヒーは。

「変わりないの？」と聞かれて、「変わったような、変わっていないような」と答えると、「変わらないんだね」と言われる。

仙人の話を、うんうん、と聞く。５年前に聞いたのと同じ話だと思うけど、今はもうちょっとわかる気がする。

わかる気がしたけど、さよならして車に乗ったらすぐ忘れた。

５年後も仙人が食べさせてくれた今日のさつまいを思い出すのだろうという気はした。