見出し画像

車いすの母とミャンマーに行ったら、異国の王様だと思われた

2016年11月。
土埃と魚醤の匂いがするミャンマーの市場で。
私は立ち尽くしていた。

画像1

車いすに乗る母の背後には、何人ものちびっ子托鉢僧たちが、連なっていた。
逃げようとすれば、ついてきて。
そしていつの間にか、増えていて。

君たちは、あれか。ピクミンか。

母・ひろ実は困り果てた顔で「どうしよう」と、私に助けを求めた。
私は、見て見ぬフリをした。

私という人間は、理解できない状況に遭遇したら、たとえ実の親であろうとも迷いなく他人のフリができるんだなあ、としみじみ思った。

それはもう、全力で他人を演じた。

演技には自信がなかった私が、ミャンマーの地で、倍賞千恵子を彷彿とさせる名女優になった。

なぜ倍賞千恵子になったかと言うと、話は遡る。

とある仕事のご縁で、私たち親子が、ミャンマーへ招かれることとなった。
今だから言えるが、当時の感情は「ありがてえ」と「おっかねえ」が、ハーフ&ハーフだった。

ミャンマーは、アジアの最貧国(後発開発途上国)。
インフラは、50年前の日本だと言われている。
きっと、道路はひび割れだらけ、砂利道だらけ。
エレベーターどころか、スロープさえあるのか、怪しい。

だめだ。
どうやっても、母が車いすで移動できる想像がつかなかった。

おっかねえ。

しかし、私と母の海外出張は、いつも二人で1セット。
ペーが喋るならパーも。ミッチーが出るならサッチーも。
ひろ実が行くなら、奈美も行かなければいけない。

私は腹をくくって、ミャンマーへと飛んだ。

ヤンゴン国際空港に降り立ち、迎えのバスに乗って、車窓から眺めた街のバリアフリー。
出国前の想像と、寸分違わない絶望っぷりだった。

「そら見たことか!」を、口にする日が来るとは思わなかった。

目的地のレストランに到着して、バスを降りた私と母は。
さあこれからどうやって移動しようかな、で頭がいっぱいだった。
なんてったって仕事として呼んでいただいているので、車いすでの移動にもたついて、周りの方々を待たせるわけにはいかないのだ。

しかし、その心配は秒で終わった。
秒で2人の青年がやって来て。
秒で母の車いすを押して行った。


えっ?


あまりのスムーズすぎる流れに、私は「オカンが盗まれた!」と思った。


もちろん、全く盗まれてはおらず。
青年たちの手によって、あれよあれよと言う間に、車いすは急な坂道を越えて。
レストランの奥まった席に、キョトン顔で母が鎮座した。
あんなキョトン顔ができるのは、深田恭子か岸田ひろ実くらいだと思う。

すごく良く気がつく青年なんだな、と思っていた。
国際結婚でもしてくれねえかな、と呑気に考えていた。

でも、ミャンマーで過ごす内に、様子がおかしいことに気がついた。

結論から言うと、ミャンマーに滞在した5日間。
屋外で、母が自分の手で車いすをこいだ時間は、なんと5分以下だった。
こいでない。
母、全然、自分でこいでない。

寺院、学校、ホテル、農村、病院。
いろんなところへ行ったが、バスから降りた瞬間、車いすを押してくれる人が現れる。

しかも、店員さんとかじゃない。
普通の。普通の通りすがりの人が。
どこからともなく、現れる。
男性も、女性も、大人も、子どもも。
「いやあんたが大丈夫か」と心配したくなるような、ガタガタのお爺さんまでも。

そんで、何も言わず、当たり前のように。
坂道では車いすを押し、階段では車いすを持ち上げ、去っていく。

画像2

だから、どんな道でも、車いすで不自由しなかった。

それに、もっと不思議なことがあった。

「ありがとう」と母が伝えると、助けてくれた人はキョトン顔をするのだ。
深田恭子も岸田ひろ実も超える、キョトン顔だ。

日本では何もかもが、ありえない。

「この国では、車いすを押すフラッシュモブでも流行ってるんですか?」と、ミャンマー人の通訳さんに尋ねたら、やっぱりキョトン顔をされた。

真相は、ミャンマーの宗教上の考え方にあった。

ミャンマー人の90%近くは、仏教を強く信仰している。
それも日本とは違う、上座部仏教だ。
輪廻転生を信じ、現世で徳を積めば、より良い来世を送ることができると考えられている。

そう。
彼らは皆、徳を積んでいたのだ。
車いすに乗る母を、助けることによって。

バリアだらけの街で、車いすに乗っている母は、絶好の積み徳ボーナスチャンスだったのだ。
スーパーマリオブラザーズで言うところの、1upキノコだ。

彼らは、彼ら自身の来世のために助けたまでだから、お礼を言われる方がめずらしいそうだ。
だからあの反応だったのか、と納得した。
なにがフラッシュモブだ。私のバカ!

私と母は二人して「めちゃくちゃ優しい国じゃないですか!」と絶賛した。
すると、通訳さんは、苦く笑った。

「でも、車いすで移動しているミャンマー人はほとんど見かけないでしょう?」

言われてみれば、そうだ。
車いすで移動しているのは母くらいで、たまに見かけても、それは外国からの観光客だった。

「輪廻転生には、障害者は前世で悪いことをした人、という考え方もあるからね。困っていたら助けるけど、障害者と一緒に働いたり、暮らしたりって思う人は、ほとんどいないの」

衝撃だった。

ミャンマーの農村地域では、障害者が生まれると「家族の恥」として、死ぬまで閉じ込めて隠し通すこともあるそうだ。

上座部仏教にもとづいた助け合いのおかげで、私たち親子はミャンマーで何不自由なく滞在することができたけど、それは皆が生きやすい社会とはイコールにならない。

滞在最終日、お土産を買うために市場へ赴いた。
そこで、冒頭のちびっ子托鉢ピクミン事件だ。

理由をちびっ子の一人に訪ねた。彼は母の車いすを指さした。

「こんな乗り物、初めて見た!これに乗ってるってことは、えらい人なんでしょう?王様とか!」

なんと、車いすに乗る母様は、馬車に乗る王様と思われていた。


本当の助け合いって、なんだろうな。
この出張を境に、私と母は、考え始めた。



2019年5月。
私たち親子は、ニューヨークにやって来た。

街のバリアフリーは、設備や道路には古さが残るものの、ミャンマーに比べればずっと進んでいた。

でも、お店の入り口には2段以上の段差があったり、重い扉があったり、地下鉄のエレベーターに至ってはほとんどが故障中で、困る場面もそこそこあった。

どうしようかな、と立ち止まってみたけど。

道行くニューヨーカーたちは、足早に通り過ぎていくだけだった。
ミャンマーみたいに、人混みの中から突然誰かが駆け寄ってくることはなかった。

私たちは、とあるコンサートホールに立ち寄った。
車いす席などは無く、通されたのは普通のスタンディングエリアだった。
当然、車いすに乗っている母からは、アーティストの立つステージは見えない。
最前列なら見えそうだったが、すでに満員で埋まっていた。

「まあ、音だけ聴ければいっか」と、二人で話していると。
後ろに立っていた人が、声をかけてくれた。

「そこからじゃ何も見えないでしょ?前に行きましょうよ!」
「えっ、でも……他の人に悪いし……」
「大丈夫!Excuse meって言えば、ちゃんと譲ってくれるわよ。ニューヨーカーは心が広いから」

言うなり、その人は母の車いすを押し「エクスッッッキューズミィイイィィ!」と、叫び始めた。
ちなみに、オネエ口調だったが、彼は男性だ。

前列の人たちは、最初「なにごとか」と振り返るものの、母の車いすを見るなり「OK!」「Sure!」と、笑顔で譲ってくれた。

そして母は、ステージがばっちり見える位置まで移動できてしまったのだ。

「ウフフ、私まで前に来れちゃってラッキー、なんちゃって♪」
とおどける彼は、めちゃくちゃカッコ良かった。ライブも最高だった。

翌日、別のニューヨーカーが教えてくれた。

ニューヨークは、世界で最も多様な人が入り交じる街。
性別、年齢、国籍、宗教が違う人が、当たり前に暮らしてる。
街で暮らすホームレスだって沢山いる。

こんなにも多様な人がいるから、考えていることもそれぞれ違う。
だから、いちいち人に声をかけて、手助けを押しつけたりしない。

でも、困っている人となれば話は別。
「手伝って!」と助けを求めれば、快く応じてくれる人が多い。

画像3

なるほど、と私は唸った。
街でニューヨーカーたちが助けてくれなかったのは、冷たいからではなく。
私たち親子が、困っていなさそうだから、気に留めなかっただけなんだ。

最初は戸惑っていた母が「なんか、居心地が良い」と笑った。
3日目には「私ってニューヨーカーかも」とまで、言い出した。

うん、絶対に違うよ。

母は日本の街にいると、気まずい思いをすることがある。
例えば、遠巻きにジロジロと見られること。
きっと「あの車いすの人大丈夫かな?」と心配してくれていると思うのだけど。
「大丈夫ですよ!」って、自分から大声で言うわけにもいかないし。

ニューヨーカーたちの「車いすに乗っている人だけど、困っていなかったら大丈夫でしょ!」と、さっぱりした対応が、母はなんだか嬉しかったみたいだ。


気づいたことがある。

本当の助け合いって、身体を動かして助けることより、視点を動かして相手のことを思う、なのかも。

母と同じ車いすに乗っている人でも、先回りして助けてほしい人もいれば、放っておいてほしい人もいる。

ミャンマーが心地良いか、アメリカが心地良いか、日本が心地良いかも、それぞれ違う。

だから、大切なのは、相手の視点に立ってみること。

助けなきゃって押しつけるんじゃなくて、見て見ぬフリをするんじゃなくて、きっと一言、尋ねるだけで良い。

「困ってますか?お手伝いしましょうか?」って。

あと、私たちみたいに助けられた方も、相手の視点に立たなければいけないと思う。

以前、つらい話を聞いた。

高校生が電車で障害のある人を見かけて、勇気を絞って声をかけたら。
「弱い者扱いするな!放っておけ!」と、怒られたそうだ。
その高校生はひどく落ち込んで、それから困っている人を見かけても、声をかけられなくなった。

私は、やるせなくなった。

手助けを押しつけられて腹が立つことがあるかもしれないけど、グッとこらえて「ありがとう、でも私は大丈夫!」という一言があったなら、その高校生はまたどこかで、困っている誰かを助けようと思ってくれたかもしれない。助かる人が、一人でも、増えたかもしれない。

助ける方も、助けられる方も、ほんの少しだけ、視点を動かす。
そして、行動する。

異国で学んだからこそ、私と母が、まず実践していきたいなと思う、助け合いの形だ。

ーーーー

この記事は、こくみん共済 coop × noteの「#たすけてくれてありがとう」コンテストの参考作品として書かせていただきました。

この記事が参加している募集

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

11月8日「家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった」へのサポートは、写真を撮影してくれた幡野広志さんと、わけわけします。/その他の記事へのサポートは、ありがたく家族で新しいことに挑戦します。

2641
100文字で足りることを2000文字で書いたあと、少しだけあなたに好かれたい28歳の文筆家。株式会社ミライロの社長特命担当、WEBメディア「スロウプ」(11月下旬OPEN)編集長。母が車いすユーザーで、弟がダウン症。 連絡先 → namitanien1991@gmail.com

コメント2件

いつも楽しく拝見してます。
ミャンマーを気に入っていただけたらまた来ていただければと思います。
今回は新しい着眼点をいただきなるほどなぁと思いました。
長年住んでるとわからない見方があるものだなと。
次回も楽しみにしています。
コメント失礼いたします。
体だけでなく『視点を動かす』という点に、とても共感いたしました。
そして、ピクミンのくだりがクスっときました。
すごく、あったかい話をありがとうございます。
ミャンマーがそこまでの発展途上だとは知らなかったし、面白いし、最後の内容は痛烈に共感しました。私も高校生ぐらいから障害がある人への接し方はニューヨーカーと同じです。それが今の社会でできる障害者と健常者の接し方の理想だと今は勝手に思ってます。もっと健常者が障害者の事を、障害者が健常者の事を、お互い普段感じてる事をわだかまりなく話せる場が増えたら、またより良い助け合いの形ができるのかなぁと思います。知らんけど^_^
初めまして。

下半身に難のある中途障害者です。
今は、身障者用の杖をついて自立して歩けますが、リハビリの先生が、ふと「年を取って体力がなくなると、車椅子に戻っていまう患者さんが多いです」と漏らした一言が当時は重く、現在も老後は何となく諦めている部分がありました。

ですが、こちらの記事を読んで車椅子であっても海外旅行も楽しめると判り、歩けなくなっても決して未来は暗くなんてないのだなと考え方が変わり元気を頂きました。

どうぞ、お母様にも宜しくお伝え下さい。

有難うございました。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。