見出し画像

家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった

私が住んでいる東京という大都会に、母と弟が来た。
ひろ実と良太が来たとも言う。

画像1

母からのリークによると、新幹線の中で、弟は何度も「奈美ちゃんは?奈美ちゃんは?」と、母に聞いていたそうだ。

なるほど、なるほど。
それはそれは猛烈な歓迎を受けるに違いないと、相応の準備をしていたら。

画像2

弟に真顔で「よう」と言われた。
ちょっとちょっと。話が違うじゃないか。

弟心は、秋の空ほど移り変わる。

さて、目ざとい皆さんは、お気づきだろうか。

写真が、ことごとく、ばかみたいに泣ける。
私と母は、これらの写真を3回は見て、ばかみたいに泣いた。

写真家の幡野広志さんに、撮影してもらった。

私は今日まで、幡野さんに会ったことはなかった。

ただ、幡野さんが「奈美にできることはまだあるかい?〜赤べこ姉弟は滋賀に来た〜」を読んでいた同時刻に、私が「ぼくが子どものころ、ほしかった親になる。」を読んでいた。

きっかけは、それだけだった。

それだけの偶然の重なりを、Twitterで知って、メッセージを重ねた。

画像3

幡野さんには、血液がんがある。

がん患者さんに会うのは、初めてだった。

ひらかたパークの子どもプール並に思慮の浅い私は、行きの山手線でずっと「病気の人が、かけられて嫌だった言葉」の体験談を読んでいた。

「がんの治療をしている人に、食べ物のお見舞いは注意すること」と書かれていた。

さっと、血の気が引いた。

私のリュックには、ちょっとお高い蜂蜜の瓶が2つ、入っていた。
幡野さんに渡そうと、買ったものだった。

画像4

緊張しながら待っていると、幡野さんが「岸田さん!」と声をかけてくれた。

「あっ、これどうぞ!今さっきそこで売ってて。大阪にあるかもしれないけど。美味しそうだったから」

そう言って、幡野さんはどら焼きをくれた。

3人なのに、5個もあった。

笑ってしまった。

そこにいたのは、見たこともない病気の患者さんじゃなくて、ただの幡野さんだった。

「それじゃ、あの、私もこれを」

蜂蜜を渡すことへの迷いは、もう無かった。
幡野さんは、ぱあっと彩度と明度を一気にあげて、笑ってくれた。

私たちは、どら焼きと蜂蜜を、物々交換した。

どうぶつの森みたいな世界観だなと思った。(やったことないけど)

画像5

16時30分の東京駅には、すぐそこまで、夕暮れが迫っていた。
いつもは夜が好きだけど、今日は夜から逃げるように、歩き出した。

画像6

「あのな、appleのAirpodsってすごいねん。ケースにしまう時な、ちゃんと右の子か、左の子か、わかるようになってんねん」という、最近の母の発見に、私は耳を疑った。

イヤフォンに対して、母性がにじみ出とる。

画像7

母の車いすは、私が押したり、弟が押したりした。

画像8

実は、押してる方が、足腰的には楽だったりする。
世界一見栄えの良い横着、だと思う。

私も弟も、脆弱な足腰を持つ民なので、われ先にと押し合ったりする。
姉弟と言えど、早いもの勝ちである。

画像9

私が小学生で、弟が保育園生だった頃。
今は亡き父が、東京ディズニーランドへ連れていってくれた。

家族全員で行ったのは、あれが最初で最後だ。

飛行機でもなく、新幹線でもなく。
車だった。
8時間かけて、神戸から向かった。

モスグリーン色のボルボの後部座席が、その日だけ平らになった。
わっせわっせと、家からお布団を持ち込んだ。

弟と二人で寝転がると、そこはたちまちリッツ・カールトンホテルより、気分が高揚するベッドルームになった。

父と母が、かわりばんこで運転する姿を、後ろからずっと眺めていた。
とんでもなく、ワクワクした。
ディズニーランドより、ワクワクしたかもしれない。

画像10

車で行った本当の理由は「知的障害のある弟が、新幹線や飛行機で長時間移動すると、パニックになるかもしれないから」だった。

でも、車を走らせながらZARDの「君に逢いたくなったら」を大声で歌う父と母は、そんな理由など関係なく、心底楽しそうに見えた。

今、弟は飛行機でも新幹線でも、なんでも乗れるけど。
私はあんな夜が過ごせるなら、8時間かかる車に、また乗りたいよ。

画像11

父の口ぐせは「アホちゃうか」だった。

「アホちゃうか」だけで、賞賛も、憤怒も、悲哀も、ありとあらゆる感情が表せられると言っていた。ミツカンのめんつゆに匹敵する万能さだ。

東京ディズニーランドに着いた父は、テンションが上がりまくって「よっしゃ!なんでも好きなもん乗ったろ!」と言った。

その言葉の通りに、私と弟は大人気アトラクションのプーさんのハニーハントを指さした。

3時間待ちという表示を見て、父はやっぱり「アホちゃうか」と言った。

何を今さら。ここは夢の国なのだ。
誰もがアホに、ならいでか。

父はしぶしぶ、3時間並んだ。
プーさんを見て「これはいいつくり、しとるわ」と感心していた。

画像13

父は亡くなる少し前から、東京で仕事を始めた。
平日は東京で過ごし、週末は神戸に帰ってくる生活が続いた。

一度だけ、私は父をたずねて、一人で東京に行ったことがある。

幼心にも、はっきりと東京の物価が高いことはわかった。

父が連れて行ってくれた中華料理店のチャーハンの値段は、神戸で食べるチャーハンの2倍もした。

その時、私は、「遠慮すること」が「喜ばせること」だと思っていて。

本当はエビチャーハンが食べたいけど、普通のチャーハンを頼んだ。

父は「エビ、頼みいや」「ほんまにエビいらんの?」と何度も聞いてくれた。

バカだったなあ。
今だったら、エビチャーハン、頼んじゃうよ。
なんならホタテも乗せちゃってよ。

画像12

母が入院時代、さんざん通い詰めた、BEAMSの光に照らされて歩いた。
あれは、神戸の三宮にあるBEAMSだった。

お見舞いに、母がリハビリの時に着るTシャツを買っていたからだ。

画像15

夜になった。
なんだかもったいなくて、泣きそうな気持ちで幡野さんを見た。
幡野さんは「大丈夫、ちゃんと写るから」と言った。
その後に「たぶん」とも言った。

画像15

ちゃんと、写ってた。
やったぜ。

画像16

母と弟は滞在2日目なので、今日の新幹線で、神戸に戻る。

画像17

新幹線の中で、二人が食べるお弁当を選んだ。

大混雑のお店で、弟は「う〜ん、う〜ん」と悩んで、チャーハン弁当(¥682)の前で立ち止まった。

その隣には、浅草今半の黒毛和牛重ねすき焼き弁当(¥1944)があった。

私はふと、父と食べたチャーハンを思い出した。
弟に「こっち食べてええよ」と、どや顔で、すきやき弁当をすすめた。

弟は、私を一瞥して。

「あっ、いいです」と言った。

完全に、プロの職人が、わかってねえなコイツ、と新人に投げかける目線だった。

画像18

「なんでそっちのお弁当なん」と良太に聞いてみた。
身振り手振りで、「こっちの方が(量が)多いから」という意図を示された。

そうか、そうか。

画像19

それやったら、別に、ええんやわ。

画像20

実は、東京駅にはこんな部屋がある。
車椅子待合所という部屋だ。
誰と待ち合わせているわけでもないけど。

画像22

中のインターフォンで、駅員さんに連絡する。
すると、新幹線まで車いすのサポートをしてくれるという、ハイカラな仕組みだ。

画像21

「いや、インターフォンの音、ちっさ!」と、思わずツッコミを入れにくる姉弟。

画像23

弟は、胸にポケットがあるシャツをよく着る。
新幹線の切符をしまえて、とても便利だ。
私なんて3枚に1枚のペースで失くすので、ここにしまえて、さらに便利だ。

画像24

ほれ、この通り。

画像25

覚えていない、話がある。

私が小学生の時だ。

悪さをして母に叱られた私は、大泣きした。
「ママは、私のことなんか嫌いなんやろ。いらんのやろ」と言ったそうだ。

母はびっくりして、理由をたずねた。

「なんでもかんでも、良太のことばっかり。良太の方が大切なんやろ」

それが、私の答えだった。

母は、頭をガーンと殴られたような、衝撃を受けたらしい。

だって母は、私と弟を、同じくらい愛していたのに。

その頃の弟は、本当に手がかかった。
急に走り出したり、泣き出したりを繰り返していた。
障害があるから、もちろん、他の子どもより成長も遅かった。

「ゴメンね。ママはな、奈美ちゃんが良太を守れるように、しっかりしてほしくて、叱っててん。でも、それが奈美ちゃんを寂しくさせてたんやね。ゴメン」

母は今でも、あの時の自分が本当に情けなかった、と苦い顔をする。

それから母は、目に見えるように、私に愛情表現をしてくれた。
それこそ、オーバーリアクションも辞さなかった。

事あるごとに抱きしめてくれ、事あるごとに「大好き」と言ってくれた。
奈美ちゃんの家はアメリカの家みたいだね、とか、言われてたと思う。

それからだ。
私が弟に優しくして、二人で仲良く遊ぶようになったのは。

「人を大切にできるのは、人から大切にされた人だけやねんな」と、母はしみじみ言った。

ちなみに、私はこの時の話を、本当に覚えていない。
物心ついた時から、弟は大切な存在で、仲が良いと思っていた。

なぜか、なんて、考えたことがなかった。

画像26

どうして今になって知ったかと言うと、幡野さんが尋ねてくれたからだ。

「奈美さんと良太さんみたいな姉弟のあり方って、めずらしいと思うんですけど、いつからそうなんですか?」

最初は、質問にピンと来なかった。

「障害のあるきょうだいを持つ人って、我慢したり、憎んだり、不仲になったりしてしまう人も多いように思うんです」

ははあ、なるほど。そういう人たちもいるだろう。
だって私も、あの時母に泣いて訴えなければ、弟のことを嫌いなまま生きていたかもしれないから。

今の結果は、偶然の産物だ。

私も知らなかった話を引き出してくれた幡野さんに、心からお礼を捧げたい。

画像27

三連休を終え、重い足取りの人たちが多いホームの上を、母の車いすが軽やかに滑っていく。

画像28

実は、N700系Aにある1323座席の内、車いすに対応する座席は2席しかない。11号車の12Bと13Bという席だ。

だから、切符はいつも争奪戦だ。

それなら今日も泊まっていったら良いのにな、と思う日に限って、切符は簡単に取れてしまう。

画像30

画像29

画像31

画像32

母と弟を見送って、幡野さんと別れて、帰路についた。

蜂蜜が美味しかったと、幡野さんから連絡があって、すごく嬉しかった。

家に帰ると、母の車いすが通れるように、すべてのモノというモノを片付けた廊下が、部屋の向こう側まで突き抜けて見えた。

そのせいかな。

部屋ががらんと広い気がして、静まり返った音がうるさくて、私は少し泣いた。

「アホちゃうか」と、記憶の中にいる父が言う。

やかましわ。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

11月8日「家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった」へのサポートは、写真を撮影してくれた幡野広志さんと、わけわけします。/その他の記事へのサポートは、ありがたく家族で新しいことに挑戦します。

4936

岸田 奈美@ミライロ

100文字で足りることを2000文字で書いたあと、少しだけあなたに好かれたい28歳の文筆家。株式会社ミライロの社長特命担当、WEBメディア「スロウプ」(11月下旬OPEN)編集長。母が車いすユーザーで、弟がダウン症。 連絡先 → namitanien1991@gmail.com

なぜか目立ってしまった記事

比較的多くの方の目に触れてしまった記事。3万PV〜80万PVくらい。
14つ のマガジンに含まれています

コメント16件

近くにいる家族をもっと大事に、もっと大切に、もっと向き合って接することができるのでは無いかと自分の行動を振り返る、大きなきっかけとなるnoteでした。ありがとうございました。
比喩の持ってき方が、うまい❗
初めまして。岸田さんの存在を15分前に知りました。「家族だから愛したのではなく、愛したのが家族だった」のタイトルに心を貫かれました。ものすごく揺さぶられてくるけど、それが何かは分からなくて。言葉にできそうになったら、そのことについて書きたいと思います。とりあえず、岸田さんの家族からは「愛」を感じます。依存や愛情じゃなく、愛。
家族っていいなぁ。と素直に思えました。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。