その夜は、古くて狭いビジネスホテルの部屋にいた。 
明日は仕事だ。関西テレビ『サタうま！』のロケで、美浦トレーニングセンターへ行く。
トレセンの朝はすこぶる早い。 早く寝なきゃ。
私はいそいそと準備を始めた。

 お気に入りの、赤い千鳥格子のコート。 確か20代前半に買ったものだが、34歳の現在も大好きで愛用している。 明日のロケは、このコートを着るつもりだ。 

しかし家を出る直前、私は見てしまった。 無数の毛玉が出現しているのを。 気に入って長く着用しているために、よく擦れる肩や袖口には、いつの間にやら毛玉が大量発生していた。
「えらいこっちゃ！」 慌てて毛玉クリーナーをカバンに放りこみ、家を出た。 

さてと。毛玉でも取るか。
 私は、おもむろに毛玉クリーナーをコートの上に転がした。
『ジジジジジ』
音を立てながら、毛玉が取れていく。
大事にしてきたコートなので、毛玉が取れたところは新品みたいだ。
やり始めると、全ての毛玉を取らないと気が済まなくなってきた。 

『毛玉を取るって、おもしろいわぁ。』 夢中で毛玉を取っていると、携帯電話が鳴った。
 部屋の時計は、深夜0時を指している。
 こんな時間に、一体誰だ？
画面を見ると、俳優の宮川一朗太さんからだった。

 「もしもし？宮川さん？」 「奈々ちゃん！お誕生日おめでとーっ！」
宮川さんの明るい声が聞こえた。
「あーっ！！！私、お誕生日？ありがとうございます！」
「ほらほら。奈々ちゃんのことだから、どうせ一人でサビシイお誕生日を過ごしているだろうと思ってさ（笑）」

 おおぉ。悔しいが、正解だ。
 「ひぇーっ！エスパーですか？！ピンポーン大正解！明日トレセンでロケだから、一人淋しくビジネスホテルにいるんですよー。」
「やっぱり〜（笑）んじゃ、イイ馬券情報あったら教えてね。ロケ頑張ってー！」

 相変わらず、ええ人や。
不覚にも毛玉に没頭している間に歳を重ねてしまったが、宮川さんの心温かい電話のおかげで、救われた。 

翌日のロケは、毛玉の取れた新品同様のコートを着て、無事に終了。 その数日後、私はレギュラー出演している文化放送『大竹まこと ゴールデンラジオ！』へ行った。

 「六車は今週、何してたの？」
 生放送が始まってすぐに大竹さんに聞かれた。

 「それが聞いてください！私ね、ビジネスホテルで深夜夢中になって毛玉を取っていたら、宮川一朗太さんから電話がかかってね。何と自分の誕生日だったんですー！」
「オマエ、それは淋しすぎるだろ。」
「そうなんですよ。電話がなければ、誕生日にも気づいてなかったかも。」
「ったく、オマエは悲しい女だなぁ〜。」 

苦笑いの大竹さん。 ひとしきり私の男日照り話で盛り上がり、いつも通り楽しい放送が終わった。

 「お疲れ様でしたーっ！」
 番組を終えてスタジオを出た瞬間、目の前に大きな花束が飛び込んできた。 35本の真っ赤な薔薇の花束。 大竹さんのマネージャーさんが、笑顔で差し出している。 

「え？これ、、、」
 「大竹から、お誕生日のお祝いです。」
「えぇーっ！大竹さん！肉体関係もないのに、いいんですか？」
 「オマエは、バカだなっ！」 

そう言いながら「もらっとけ。」と言わんばかりに目を細める大竹さん。
 宮川さんといい、大竹さんといい、世の中には何と優しい人がいるものか。

 どこからともなく声が聞こえてきた。
 「いいですか？『人』という字は、支え合ってはじめて『人』になるんですよ！」 

あぁ、金八先生。 本当に、その通りです。
 人は一人では生きていけない。
 思わず『人』という文字を手のひらに書いた、35歳誕生日の思い出であった。