お盆にお盆らしいことをした記憶がない。
小学校まで、母親の実家でお盆期間含めて１ヶ月ほど過ごしていた。
母親の実家には仏壇がある。でも祖父母は入り婿嫁のため、その仏壇の人とは血の繋がりがない。僕自身もそのせいか、仏壇の前に手をあわせるものの、ぼんやりとしたご先祖さま、正直誰に対してかわかってなかった。阿波踊りの人たちが来ても、多次元多空間の人たちが踊っているように見えて、一緒に踊る気分にもならなかった。終戦記念日を迎えるお盆期間、学校やTVで教わった戦中のおぞましいトラウマ的な恐怖映像と、リアルな戦中体験を語らない祖父母、その間を漂う。海や、虫取り、夏祭りは、一瞬楽しい。でも、実際は、空を仰ぐだけの空虚な時間が過ぎていくだけだったのだろう。
今になって、やっとお盆と言う風習と終戦記念日に同時に迎えるこの時期を認識できるようになった。
日本の8月は蒸し暑く蝉がうるさい。台風も来る。学校もない。だからか、ただただ思考停止の時間を過ごしていただけなのかもしれない。